今世未央
1
跟江丞談戀愛那會兒,我就有顧慮。
江丞就是那種典型的“別人家孩子”,他高考的時候是全市的理科狀元,上的又是985大學(xué)的碩博連讀。出身更是沒的說,他的媽媽是省中醫(yī)的兒科主任,爸爸是大學(xué)里帶博士生的教授,幾年前因病去世。就江丞這樣的條件,我自己都覺得有點配不上他。
丑媳婦第一次上門見準(zhǔn)婆婆,我惴惴不安,生怕她看不上我。為了給他媽媽挑份不俗氣的禮物,整天纏著江丞問他媽媽喜歡什么。江丞取笑了我半天,看我都要生氣了,才向我保證,他的媽媽人很好,絕對不會為難我。我在商場里逛了又逛,終于選中了一條披肩,價格不菲,很適合他媽媽那種很有氣質(zhì)的中年女性。而且,為了在關(guān)鍵時刻能有話題,我還偷偷做了另一項功課,惡補了幾期本地電視臺的一個養(yǎng)生節(jié)目,因為他媽媽曾在節(jié)目里做過專家嘉賓。
準(zhǔn)婆婆果然是高級知識分子的風(fēng)范,熱情度控制得剛剛好,一點也沒讓我尷尬??戳宋?guī)У亩Y物,當(dāng)時就披上試了試,還說是她喜歡的風(fēng)格,夸我眼光好。吃飯的時候,我故意把話題扯到她的養(yǎng)生節(jié)目上,她有點吃驚,“喲,你們年輕人還看這節(jié)目呢?”“我挺喜歡看的,您在節(jié)目里介紹的那些知識很實用呢?!蔽覐牟恢雷约耗馨逊畛性捳f得這么順口,江丞在桌底下向我伸了伸拇指,稱贊我馬屁拍得好。
我告辭的時候,她拿出一個精致的小盒子,說是別人送的,自己也用不上,就送給我了。我一看,是條很漂亮的手鏈,盒子上的那個品牌LOGO我認識,價格絕對秒殺了那條披肩。
那會兒,我就告訴自己,以后,我要把她當(dāng)親媽看待。
結(jié)婚后,我才發(fā)現(xiàn),這“親媽”的想法似乎有些簡單了。我和她能坐在一起愉快地聊天,卻不是可以嘻笑調(diào)侃的母女。就連我和江丞吵架了,她的處理方式都特別清新脫俗。她沒有維護她的兒子,也沒有做出幫我的姿態(tài),更沒有站在“公平”的立場,各打五十大板。她只是很優(yōu)雅地給我們倆推薦了一本書——《婚姻,沒那么簡單》。
我很努力地想靠近她,卻始終走不進她的心里。我偷偷問過江丞,“你媽媽是不是對我這個兒媳婦不滿意啊?”“別瞎想,我媽一向尊重我的選擇,”江丞總覺得我是杞人憂天,我卻認為這是女人的直覺。她不反對我們這門親事,只是因為尊重兒子的選擇而已,并不代表她就喜歡我啊。
那一年,我們是淡如君子之交的婆媳關(guān)系。
2
2014年年初發(fā)生的那件事,徹底改變了我和她之間的關(guān)系。
事情發(fā)生得太過突然,又太讓人傷心,我每次回想起來都還跟做夢似的,整個人都是呆呆的。
那會兒,我剛剛知道懷了孕,江丞特別高興,他一直很向往爸爸這個角色,總是憧憬著,在灑滿陽光的草地上,他帶著我們的小小丞踢足球。他出差回來的路上,在電話里讓我猜他給我?guī)Я耸裁春脰|西,后一刻,電話里就只剩下了忙音。車禍的消息被確認的時候,我還很固執(zhí)地認為,那只是自己做的一個噩夢。
那時,幾乎所有的朋友都暗示我,趁著肚子里的孩子還沒成形,趕緊做決定,把對我以后生活的傷害降到最低。
婆婆一夜之間蒼白了頭發(fā),她第一次失去了往日的嫻靜優(yōu)雅,抓著我的手止不住地抖,“按說,我不應(yīng)該提這么自私的要求,可是,我還是希望你能把孩子生下來。不是為給江家傳宗接代,是因為江丞,他那么喜歡孩子?!弊罱K,我沒有接受任何人的意見,只是聽從了自己的內(nèi)心,留下了那個孩子。那是我和江丞這段婚姻的見證,我怎么可能放棄?
接下來是我和婆婆相濡以沫的日子。我因為身體狀態(tài)很差,在單位辦了停職,專心待在家里養(yǎng)胎。她減少了醫(yī)院里的工作,每天給我做營養(yǎng)餐,陪我到樓下小公園散步。我情緒不好,根本沒有食欲,勉強自己食不知味地往下咽。有時婆婆花了很多工夫做的飯,沒吃幾口就不想吃了,婆婆從沒表現(xiàn)出不耐煩,進廚房重新再做。
為了肚子里的孩子,我放空自己,盡量保持平靜,一天過得像一輩子那么長。孩子四個多月的時候,有了第一次胎動。我這才真正感受到肚子里有個神奇的小生命,在跟我交流,我把這消息告訴婆婆,我們第一次流著淚抱在一起。
那會兒,我們真的很像母女。
但我明白,那只是類似母女而已。如果沒有肚子里的孩子,我們可能早就毫無關(guān)系了。因為這個孩子,我從她身上汲取能好好活下去的力量,她從我身上獲得生命延續(xù)的希望。
那年,我們像個利益共同體,互相依賴,生死與共。
3
婆婆拿來了她的聽診器,教我聽孩子胎動的聲音,聽著那強有力的“嘭嘭嘭”聲,肯定是個精力旺盛的小家伙吧。有時我和婆婆聽著聽著,就不由得笑起來。
婆婆說,以前,她在聽診器里聽到的都是患者的痛苦;現(xiàn)在,她從那個小小的聽診器里,聽到的卻是幸福。確實,對我們來說,那是這世上最美妙的音樂。
美好的日子總是太匆匆,這么溫暖的日子沒持續(xù)太久。由于懷孕初期遭受巨大打擊,我的身體狀況始終不佳, 最終沒有留住這個脆弱的小生命。那段時間我心如死灰,這一生太長,我不知道要怎么熬下去。每天晚上躺在床上,就會忍不住想,如果第二天早上我沒有醒過來,這世界會有什么變化嗎?
我堅持回單位工作,卻不愿和任何人交流,每天沉默地上班,下了班就把自己關(guān)在家里。
婆婆比我堅強,她經(jīng)常過來照顧我,還輕聲慢語地幫我疏緩心情。我這才想起來,她還曾考取了二級心理咨詢師的證書呢。嫁到這樣的人家,我真是賺到了,可惜,她以后再也不是我的婆婆了。
那天,她很正式地跟我說,“以后,我們都互相稱呼名字吧?!蔽颐靼祝覀兌夹枰匦麻_始,她這是想讓我們都徹底忘記過去。于是,我開始叫她的名字,“李華文”。
為了讓我多出去走走,她硬是把我拉進她的一個好友群,向群友們介紹說,我是她的朋友。那群人都是李華文經(jīng)常在一起玩的票友,她帶我一起去參加圈子里的活動,很多人聚在一起,熱熱鬧鬧地唱唱戲,聊聊天。他們都跟李華文差不多年紀(jì),雖然年近六十,卻都有著優(yōu)雅的姿態(tài)和滿滿的激情。我估計連江丞都不知道,李華文的京劇居然唱得那么好,還能把水袖舞得眼花繚亂,一段《鎖麟囊》唱下來,旁邊的戲友們紛紛贊嘆,“這聲音,細若游絲,余音裊裊,完全唱出了程派的端莊高貴啊”。
我成了最年輕的票友,經(jīng)常混在那群人中,饒有興趣地跟著她們學(xué)著走臺步,甩水袖,捏著手指練身段。一開始特別不耐煩那“咿咿呀呀”的唱腔,總感覺節(jié)奏太慢,半天也唱不完一句,后來,也漸漸地品出了味道。
在一招一式,一板一眼中,我慢慢尋找到了內(nèi)心的寧靜。在我深切地感受到人生的脆弱時,才明白每個人的內(nèi)心都需要一種支撐。后來,我曾想過,在我生無可戀的那些日子里,李華文的喪子之痛并不比我少,她到底是靠什么支撐著,還能一直照顧我呢?
那年,我和李華文成為彼此的依靠,變成了最特殊的朋友關(guān)系。
4
就這樣過了一年多,2015年4月的一天,我和李華文參加完票友圈的活動,沿著護城河邊一路走過去,河邊的柳樹梢頭已經(jīng)冒出了一層新綠,空氣中飄蕩著春暖花開的氣息。
李華文似乎很不經(jīng)意地說道,“以后,你不要再來參加票友圈的活動了?!?/p>
“為什么?”我不解。
“你該找個男朋友了?!闭f完,她竟轉(zhuǎn)身自己走了。
李華文說到做到,她干脆地斷絕了和我的一切聯(lián)系,電話不接,微信不回,仿佛鐵了心要從我的世界里消失了。當(dāng)初她拼命把我拉進她的圈子,現(xiàn)在,她又決絕地把我踢出她的圈子,都是為了讓我能有個新的開始。
我是該學(xué)著獨自一個人面對生活了。
我把家里重新裝修一遍,周末有興致時給自己做幾個小菜,一個人坐在陽光滿滿的飄窗前,想到的不再只是那些最讓我刺痛的往事。我終于發(fā)現(xiàn),我似乎很久沒有因為觸景生情而飆眼淚了??磥恚瑫r間真的能沖淡一切。江丞,我快要忘記你了呢。這念頭讓我既難過,又慶幸。
后來,我又遇到了一個愿意待我如珍寶的男人,和江丞一樣優(yōu)秀。
2016年元旦,打算結(jié)婚前,我?guī)е丶野菀娏死钊A文。她依然那么優(yōu)雅,她對那人似乎很滿意,一直跟我們聊著笑著,眼圈就慢慢紅了。她非要去給我們準(zhǔn)備晚飯,匆忙地進了廚房。我溜到門口偷看,她一邊切菜,一邊抹了抹眼角。
從那天起,我重新開始叫她“媽媽”,這次她沒有拒絕。后來,我無意中聽到她對好友們說,“老天爺還是待我不薄的,我失去了個優(yōu)秀的兒子,卻多了個乖巧的女兒?!?/p>
終于,在共同經(jīng)歷了生活的狂風(fēng)暴雨之后,我們變成了真正的母女關(guān)系。
編輯/劉洋