蘇青

記得我們有父親的時(shí)候，家中常是陰沉沉的。父親回來(lái)的時(shí)候總是惡狠狠地，也不知在怨誰(shuí)。母親一邊忍氣吞聲，一邊辛勞地做事，害得我們孩子家也不得高興。

后來(lái)，我們的父親死了，我們又受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的影響，受盡痛苦。我弟弟才十歲便進(jìn)高小，為了要省十個(gè)銅板的航船錢，住在校里半年不得回家。高小校址在石（qi）鎮(zhèn)上，前門臨河。我家在浣錦鄉(xiāng)，有只航船天天駛過石（qi）鎮(zhèn)。撐航船的老大是族人，我們都喊他“正才公公”。那正才公公每天撐航船過高小時(shí)，總瞧見我弟弟站在校門口，老遠(yuǎn)朝著他就喊：“正才公公！”

“你有什么事吧？”正才公公問。

“沒有。”我弟弟搖頭。半晌接著問：“媽媽幾時(shí)才上城呢？”正才公公當(dāng)然不會(huì)知道我們的媽媽幾時(shí)要上城，幾時(shí)可以經(jīng)過弟弟的學(xué)校，也許帶著十只雞蛋之類去瞧他。弟弟住在校里，天天想家，所以天天到河埠頭來(lái)等航船。他雖然不能就搭航船回來(lái)，但是只要見了正才公公，以及船艙中，船梢頭坐著的堂兄弟，族叔伯之類，也就可以稍慰旅懷了。

可憐的孩子呀！他每星期六下午不回來(lái)的原因，不是恐怕荒廢學(xué)業(yè)，只是圖省這十幾個(gè)銅板的航船費(fèi)。——―直到他放假回來(lái)時(shí)，身上已經(jīng)生滿白虱了。

再說(shuō)我自己吧，在校讀書的時(shí)候也相當(dāng)出風(fēng)頭，會(huì)說(shuō)會(huì)話，可是從來(lái)就沒有給人家做過儐相。原因不是沒有女朋友邀，而是自慚無(wú)新衣服，藉詞推卻了。事后又知道新娘家原是存心送衣服的，這才后悔不迭，哭了好幾夜。——―如今自己兒女成行，永遠(yuǎn)沒有這種做儐相的機(jī)會(huì)了，雖有新衣服，又到哪里去出風(fēng)頭呢？窮困似乎常與失去父親有關(guān)，但還不要緊；最痛苦是父親不好，害得母親天天愁眉苦臉的，從此男孩大起來(lái)對(duì)家庭就失去興趣，女孩大起來(lái)簡(jiǎn)直不肯相信男人了。他們及她們的將來(lái)結(jié)婚幸福從此就有了黑影。

所以為兒童的幸福著想，有一個(gè)好父親是重要的，否則還是希望索性不要父親，而母親必須有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)收入才是。