王威廉

有些地方，也許你并不真的知道，但你總感到自己是早就知道的。比如千島湖，只要提起，很多人都仿佛知道這個地方，因為這個名字太美，瞬間就給人強(qiáng)烈的畫面想象。

我也是如此。我總覺得什么時候看過相關(guān)的地理書籍，知道千島湖是有名的自然景觀。

我第一次到千島湖的時候，那心底想象出的美好畫面，還比不上眼前所看到的：真的有上千座形態(tài)各異的綠島，在開闊而清澈的水面上站立，仿佛蘊(yùn)藏著盛大活力的生命體。我被這種美景所震撼?？傄詾椤扒А笔切稳菰~，沒想到是真實的量詞。那諸多的島嶼，除了幾座被開發(fā)的，許多小島是漁船也不登臨的，那兒維持了最自然的樣態(tài)，洋溢著自然界自足的歡樂。

到了千島湖之后才知道，這兒并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是專門為旅游而建造的湖，而是為了下游杭州和上海的供電而修建的水庫。水庫，這個詞一出現(xiàn)，便本能地覺得掃興了。這是個太功能性的詞，太人工化的感覺，完全與眼前美如仙境的千島湖不搭界。但，這就是真實的，必須接受。在知道“真相”之后，再看千島湖，還是那座湖，但感受是不同了，變得更加復(fù)雜了。那些島，竟然是被淹沒的山的頂峰，難怪島嶼的形狀保持著一種奇特的張力，原來是山脈的走向。而水下，又是怎樣的一個世界？

我早先自以為是的“地理知識”瞬間破產(chǎn)了，道聽途說的事物太多了，有太多的事物像是千島湖底的古城一樣，在黑暗中沉睡。

如果不是機(jī)緣巧合，再來千島湖，那么千島湖在我心中就和別的旅游景點(diǎn)毫無兩樣，就像游客和景點(diǎn)的關(guān)系，彼此在一種約定俗成的層面上，達(dá)成默契。對方努力呈現(xiàn)出來的美的點(diǎn)，我們盡量接受并形成一種膚淺的認(rèn)識，完全滿足對方的期待。這不就是我們今天的旅游嗎？當(dāng)旅游不再是個人的歷險，而是一種商業(yè)化的產(chǎn)業(yè)行為，便出現(xiàn)了千篇一律的模式。

但重游，畢竟是不一樣了。

故地重游，在中國文學(xué)中，原本就是一個特別動人心魄的主題。人的短暫與物的長久，人的變化與物的變化，都能激起人心底那種最深沉的情感，從而刺中心靈的記憶。

重游千島湖，心靈的記憶被激活了。不同角度的欣賞，都是在激活曾經(jīng)的記憶。一邊在印證，一邊在補(bǔ)充，那片風(fēng)景不再屬于遠(yuǎn)方，而是漸漸有了情感和記憶的景深。

千島湖水質(zhì)極佳，隨行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，據(jù)說甘冽無比。我雖無如此直接的舉動，但我在賓館不再喝瓶裝的純凈水，更喜燒開自來水，慢慢品嘗。我常年生活在廣州，那兒的自來水不敢恭維，燒開后總有一股說不清的味道，喝多了舌面還會發(fā)澀，因此養(yǎng)成了喝純凈水的習(xí)慣。喝著千島湖的水，才知道白開水也能這么好喝。我有一種略微悲哀的心緒，感到自己與自然隔絕得越來越厲害。

除卻再度欣賞美景，我心底的問題又冒了出來，而且比前次為甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一種類似鄉(xiāng)愁的懷想。

在梅峰島上，至今還刻著郭沫若題寫的詩句：“西子三千個，群山已失高。峰巒成島嶼，平地卷波濤?！比荷绞Ц?，峰巒成島，帶著這樣生動地描述，再望千島湖，有一種苦澀的滋味，令人對眼前的美景甚至心生悲憫。有人文歷史的地方，天然地要喚醒你的情緒，讓你不再僅僅是你，而要面對歷史，成為歷史中的個人。個人與歷史中的個人，是相當(dāng)不同的兩種人。

千島湖所屬的浙江淳安縣，歷史極為悠久。春秋時是吳越之地，戰(zhàn)國時屬楚國，秦統(tǒng)一后，劃為歙縣轄地。三國時期，孫權(quán)重新規(guī)劃歙縣，是為淳安、遂安建縣之始。這里和江南其他地方一樣，文化昌明，南宋時，朱熹來這里講學(xué)，寫下了那首傳誦千古的詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！敝祆渑c淳安的緣分，還有著更緊密的延續(xù)：宋末元初時，朱熹第四代曾孫朱澹，為逃避元兵迫害，遷徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢過年都用豬頭祭祖，供奉祖先朱熹，延續(xù)八百余年，直到今天，朱家村依然保持著這樣的風(fēng)俗。

公元一九五八年，因建新安江水電站，水庫開始蓄水，原淳安縣治賀城、遂安縣治獅城，皆被水淹沒。當(dāng)時水勢來得很猛，人們剛剛撤離，這兒就被淹沒了，因而水下古城基本上保存了當(dāng)年的原樣。現(xiàn)在的淳安縣，領(lǐng)域?qū)崬樵瓉泶景才c遂安的合并，縣治位于新建的千島湖鎮(zhèn)上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年歷史的一個巨大休止符，也是千島湖誕生的元年。

鄉(xiāng)愁是人類最不可融化的情感，無根便意味著流亡。我自是一個無根者，但我深知我對根須的渴念。三十萬人的鄉(xiāng)愁，一千八百年的文化記憶，是一股強(qiáng)大的不可能被泯滅的力量。就在我此行的年初，在千島湖邊的淳安縣姜家鎮(zhèn)，按照獅城原貌，營建復(fù)原了那座水下的古城。千年古城獅城，得名于原遂安縣城北部的五獅山，從大唐武德四年起作為遂安縣治，迄今亦有一千四百年歷史了。那兒自唐至今的各種建筑與文物，一應(yīng)俱全，承載著無數(shù)人的生活史封存在數(shù)十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底會是什么顏色？黑褐色的飛檐上長滿了綠色的水草嗎？

世上有了兩座一模一樣的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的獅城行走的時候，仿佛水下也有一個我在行走，我甚至像魚那樣靈活地游動，鉆進(jìn)那些古舊的裂紋中，如同進(jìn)入了時間的隧道。

我想起清代詩人黃仲則路過這里寫的一首詩：

“一灘又一灘，一灘高十丈。三百六十灘，淳安在天上?！?/p>

淳安在天上。千島湖在天上。現(xiàn)在，我是在天上的淳安，望著天上的湖水，那一切的秀美與苦難、繁華與短暫、傷感與愉悅、絕望與期待，死亡與復(fù)活，都蒸發(fā)凝結(jié)成了星云那不規(guī)則的形狀，懸掛在天上。

當(dāng)我明日離去，回頭再看時，便是要抬頭仰望了。