楊云香

娘很少說話，我和哥還有三個弟弟跟她在田里干活，她用兩腿膝蓋和左手拄地，右手操短鋤子，在壟溝里匍匐前進，左一下右一下鏟掉雜草，從南頭到北頭，從日出到日落。爹嫌棄她，在我們住的兩間茅草屋里分出四分之一的地方，用木板隔開，牛皮紙糊上，變成倆屋，走一個戶門，村里人把他單住的那間稱為小偏房。

冬日里，黃昏最難熬，我溜出家門，肚子餓得咕咕叫，走路都虛飄飄。老黃牛擺著細(xì)尾巴，悠閑地嚼著碎秸稈，一整天都不動窩，脖頸緩慢地擺著，把后院小柴垛的秸稈捆子搗得稀巴爛，我喊叫著推它屁股，老黃牛慢吞吞挪幾步。矮墻頭被大花豬蹭豁了口子，我拿手背抹一把凍住的鼻頭，瞄著小后窗，一抬腿跳過去，想看看爹跟那個女人在干啥，卻嗆了一鞋窠的雪，冰得擠眉瞪眼逃進屋子。坐在風(fēng)車旁，一邊幫娘燒苞米稈，一邊脫下棉鞋烤火。火苗呼呼躥出灶門又騰地回頭，貪婪地舔著鐵鍋底，木鍋蓋粗糙的縫隙里噗出咕嘟泡，吐著濃濃的白色蒸汽。一會兒，屋里就看不見人影了。在濃重的霧氣里，我要爆炸了，實在憋不住，忽地起身，使勁推開木框門，隨了一屋子的熱浪奔騰般的鼓出來，站在凍得嘎巴響的院子里，吞幾口凜冽的寒氣，全身心暢快。

娘又出去抱柴禾了，大柴垛在前院道邊上，青高粱稈封的苫子，高高搖搖。她在下邊扒著，骨節(jié)突出的大手攥住幾根苞米稈，猛勁拉出來，大柴垛直顫悠，拽夠數(shù)了，抱起一大抱，乳白色苞米葉子散著，吱啦吱啦地刮著大山墻，大粗煙囪里正噴出黃焦焦的煙來。門上方有一塊方格子，是黃糙紙糊的，冬天一到時，我和弟弟們就拿棍子戳，撲哧撲哧，戳出密密麻麻的洞，結(jié)了層層霜，又凍上了哈氣水，老遠(yuǎn)一看，起了白津津的包兒了，一開門，霜花簌簌地落下來。

一轉(zhuǎn)身兒， 娘濕淋淋的手拎著泔水瓢，呼通呼通門里屋外忙活，村里人都叫她男老娘們兒。這個頭發(fā)枯黃、骨架寬大、走道風(fēng)風(fēng)火火的黑臉女人，一口氣生了五個兒子，雖然小五還坐不穩(wěn)當(dāng)，卻個個白凈好看，像爹一樣被村里人叫成小白臉。爹的身材纖細(xì)、大眼賊亮、不聲不響，卻蔫巴登兒找了野女人，領(lǐng)回小偏房里。娘從不哭叫，每天吆喝著孩子們，日出而作，日落而息，鍋里勺子響，炕上桌邊擠，吃苞米面大餅子，喝苞米子粥，吵吵鬧鬧里，那對男女鬼一樣出沒。有時，小四小五扒開紙隙嘁嘁喳喳偷覷，撇撇嘴，什么都不說，就跑開了。娘把沾滿豬粕的臟手往身上抹了又抹，往前湊幾步，也想看看，回頭瞧瞧我和哥眼巴巴的神情，硬生生扭頭，撈起簸箕拌雞食去了。

每到夜深人靜，孩子們奏起了此起彼伏的鼾聲，小偏房里野女人正和自己的丈夫弄出動靜，只隔了幾層牛皮紙糊的間壁，娘有淚流到肚子里，強行忍住。

有天黃昏，斜陽出溜到房山墻邊，正懶散地東瞅瞅西瞧瞧，街上幾頭黑豬晃來晃去哼哼叫喚，幾個閑來無事的男人縮起脖子、雙手插進袖筒里，擠在墻根兒曬鼻涕，積雪在秸稈垛上兀自消融著，悄無聲響。忽然，啊——呀——一聲猛獸般的喊叫，驚得房頂上的干蒲草都嚓嚓響。

有人大聲喊：“杜芬家出事了！”人們踢踢踏踏的腳步聲，攜了一股股雪的涼氣圍攏過來，院子?xùn)艡诔ㄩ_，破屋門的軸掉下一截，氣急敗壞地斜著。當(dāng)院雪地上跪著爹和那個衣不遮體、哆嗦成蛋的野女人。娘手握一把尖鍬，氣勢洶洶地站在他倆面前，粗聲粗氣地吼：“讓全村的老少爺們兒給我杜芬評評理，要嫌棄我就滾得遠(yuǎn)點，在我眼皮底下氣我，太不像話！我劈死你們！”說著，舉起尖鍬就往下劈，眾鄉(xiāng)鄰忙過來架住胳膊，勸說著，也沒啥好說的，就是勸娘別犯傻，把野女人轟出去不就得了。大家拉著娘，真想幫娘揍那兩個狗男女，把個悶杵子似的男婆娘惹成這樣，大家都?xì)獠环迌?！就有人去報告大隊長，兩個公安捆了這兩個沒臉見人的鱉東西，一路扭押走了。

鄉(xiāng)鄰們陸續(xù)離去，靜默的院子重疊著腳印。娘低頭愣怔許久，突然拍拍衣襟，轉(zhuǎn)身抓住門框，一股狠勁兒往上托，一掰，屋門歸了正位，我和哥一直跟著她，弟弟們排一排坐在炕上，小臉都抽抽著，嚇壞了。娘叫我和哥脫鞋上炕，自己也蹬掉鞋子盤腿坐在我們跟前，扯過一床被蓋住大家的腳，垂著脖頸，摸索著，掖著被角。夕陽透過蒙霜的窗子，把微弱的光芒抹在東墻上，屋里漸漸暗淡。娘嘆息一聲，打破屋里死一樣的沉默。娘模糊地感覺著，孩子們需要她，燒口飯，洗洗涮涮，縫縫補補，被窩里撓癢癢，黑燈瞎火時應(yīng)著他們驚恐的喊叫。偏是自己不爭氣，拴不住男人。她捋捋耳邊的頭發(fā)，擋住一絲黃昏的光亮，抹掉臉膛上的淚水，一甩頭，下地喂豬煮飯。

爹被改造了幾個月，放出來后賴嘰嘰地回來了。娘站在自家院外，扭臉看別處，沒有一句話，慪氣的樣子。爹一直耷著頭，兩手?jǐn)Q搓著，冷不丁掉頭走了。我和哥在當(dāng)院肅著臉看向爹緩步向前的背影，幾個月不見，那背影有些駝了。娘回過臉，也看向爹，吩咐哥和我，去把你爹叫回來吧。

爹還住在小偏房里，每到黃昏，天氣溫和點了，就挎了糞筐走街串巷，孤零零地，眼神搖晃，東走西逛，一下一下擺弄手里的糞鏟子。與家人同桌吃飯，顯得很生分，屁股搭在炕沿上，避著娘的臉，勾著腦袋只顧往嘴里扒拉飯，娘淡漠著，夾一筷頭熬白菜丟到他碗里，幾滴湯汁濺出來，立刻響起吞咽時的呼嚕聲。臘月剛過，爹突然沒了蹤影，過大年也沒回來。直到雪化了，那天天剛擦黑兒，聽見房門呼嗒響，隨后是輕而雜亂的腳步聲，爹領(lǐng)回了先前的野女人，躲在小偏房里，好久都不出來。

娘開始一夜夜不睡，呆呆地瞅窗外，天也黑，地也黑。一群野狗在院子里徘徊，黑色的影子在房角旮旯躥動，演變著，忽而混沌，忽而清明，又像在打架，滿村子都響起吠叫聲，一波波一蕩蕩。這天半夜，我和哥聽到一聲聲呻吟似的哀嘆，騰地爬起來尋找娘，娘正坐在炕角，臉龐隱在暗色里，僵住了一般。接著弟弟們也被驚醒，他們茫然地喊娘，小偏房板墻開始吱吱嘩嘩響，野女人忽然大哭起來，慘烈揪心。爹慌了，破門而入，撲通跪在地上，求娘幫忙。娘一頓，沒搭話，跳下炕，一頭沖進小偏房。這女人渾身顫抖，癱在床上已經(jīng)沒有力氣動彈了。像是難產(chǎn)。娘性子急，膽大，親自在谷子地里給突然早產(chǎn)的自己下狠心接生。但她不敢對野女人下手，厲聲罵男人，喊著快叫產(chǎn)婆，備門板抬著去醫(yī)院！

產(chǎn)婆來了，沒有一點急救辦法。門板卸下來了，我和哥過來把繩子搭在肩上，娘叮囑小三小四照顧好小五，抓過繩索挑在最前頭，她力氣大，爹哆哆嗦嗦地挑在后面，齜牙咧嘴，繩子像刀子般快嵌進肉里了。一路上，娘瞪圓眼睛拼命地往前跑，我和哥，還有爹跟頭把式、絆絆磕磕搶在后面，野女人的哀聲越來越微弱，到鎮(zhèn)醫(yī)院時，身子已經(jīng)冰涼了。

從此，爹仿佛受刺激了，把自己囚在小偏房里，經(jīng)常蜷縮成一團，像女人似的嚶嚶哭泣，娘正把一桶清亮亮的水倒進缸里，隔著門嘿兒他一聲，立刻安靜了。有時，聽了娘吩咐，我和哥端著飯菜去哄他，看他鼻涕一把淚一把地抽噎，就茫然地看小后窗外，娘正彎腰拔谷子地里的麻蒿子，灰藍(lán)色夾襖后背隱在綠突突的谷穗間隙里，一拱一拱往遠(yuǎn)處挪動。哥抽冷子拽我往外走，嘴里嘀咕，都沒有小五懂事，這是磨咱娘呢！

這天天還沒亮，樹葉影子映在窗框間，密密匝匝。剛冒話的小五被吵醒了，他爬起來，看娘在睡，也不鬧，小手一下一下?lián)改锏淖欤骸澳?，小六又號了！娘，小六不懂事，打他屁股吧?！蹦镆患れ`，翻身坐起來，側(cè)耳聽聽，輕嘆一聲，把小五摟在懷里，扭頭叫我：“二兒，起來，去看看你爹?！蔽亿s緊起來，闖進小偏房，厲聲說：“別號了，還讓不讓人睡覺了？”馬上消停了。我返回來說：“娘，小六叫我嘿兒呼兒住了?！毙×褪俏业Ｎ夷锬糜行┠д奈业鶝]辦法，把爹當(dāng)孩子，哥便帶頭管爹叫小六，我娘默許了。

秋天了，泥河的蒲草豐收了，娘扎緊褲腳抓起扁擔(dān)，我和哥緊緊跟隨，挑回許多捆蒲草，曬干，切整齊，把房頂苫得厚實保暖，連著小偏房也嚴(yán)嚴(yán)實實地裹在里面。