■ [意]翁貝托·埃科 □ 李婧敬 編譯

人類怎樣樹敵

■ [意]翁貝托·?？?□ 李婧敬 編譯

幾年前，我曾在紐約遇到一個名字拗口的出租車司機(jī)，他說自己是巴基斯坦人。隨后，他問我從哪里來，我說意大利。他又問起意大利有多少人，當(dāng)他得知意大利的人口竟如此之少，且官方語言并非英語時，顯得十分震驚。

他問我誰是意大利的敵人，耐心地向我解釋說，他想知道這幾百年來意大利在和哪個民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說，我們沒和任何民族打仗。他耐著性子，繼續(xù)向我解釋他想知道誰是我們的宿敵，也就是那些曾經(jīng)和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒有這樣的敵人。最近的一場戰(zhàn)爭發(fā)生在半個多世紀(jì)以前，即使是在那場戰(zhàn)爭里，最初的敵人和最終的敵人也并非同一個民族。

他對我的回答很不滿意。一個民族怎么可能沒有敵人呢?下車時，我為本民族這種麻木的和平主義多給了他兩美元的小費(fèi)。

細(xì)細(xì)想來，我的確認(rèn)為本國最大的不幸恰恰就在于近60年來，我們不曾有過真正的敵人。擁有一個敵人對確立自身身份有重要意義，也意味著獲得一個對照物，用來衡量我們的價值體系，并通過與其對陣來突顯自身價值。當(dāng)這樣的對立者不存在時，就需要人為地樹立一個敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所表現(xiàn)出的“慷慨的靈活性”：凡不屬于本團(tuán)體的任何其他團(tuán)體，都被看作是他們的敵人。

在古羅馬《反喀提林演說四篇》中，西塞羅本不需要對敵人的外表進(jìn)行描述，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了喀提林陰謀叛變的證據(jù)。然而，在進(jìn)行第二次演說時，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。

西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因?yàn)樗麄兣c基督教徒不同，常常流連于馬戲場、劇院和露天劇場，以及慶祝酒神節(jié)。由此看來，敵人是與我們不同的人，他們遵循有別于我們的習(xí)俗。

外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出現(xiàn)。眾所周知，就連“蠻族人”這個詞本身都在影射外族人在語言及思維上的缺陷。

然而自古以來，在大多數(shù)情況下，這些異類被我們當(dāng)作敵人，并非由于他們構(gòu)成了直接威脅。這意味著不是威脅性突顯了差異性，相反，是差異性成為威脅性的標(biāo)志。

如此看來，敵人是不可或缺的。即使文明在不斷進(jìn)步，敵人的形象也不能被消除。樹敵是人類天性的一種需求，就算是性格溫和、熱愛和平的人也不能免俗。在這種情況下，無非是把敵人的形象從某些人轉(zhuǎn)移到某些自然力量或具有威脅性且必須被戰(zhàn)勝的社會因素上。例如：資本主義的剝削、環(huán)境污染、第三世界國家的饑餓問題等。如果說上述樹敵行為都“不無道理”，那么，正如布萊希特所說，對于不公正現(xiàn)象的仇恨和報復(fù)便也會翻轉(zhuǎn)臉面，變成正義。

既然樹敵是與生俱來的心理需要，那么在此種需要面前，道德是否就顯得軟弱無力呢?我認(rèn)為，道德的作用并不在于粉飾一個沒有敵人的世界，而在于試圖理解對方，站在對方的角度進(jìn)行換位思考。在埃斯庫羅斯的筆下，我們看不到對波斯人的仇恨，他對波斯人的悲慘遭遇感同身受。愷撒對于高盧人表現(xiàn)出高度的尊重，最多也只是讓他們在每次投降時痛哭流涕一番。塔西佗對日耳曼人相當(dāng)贊賞，說他們體格健美，對于他們的指責(zé)也僅限于不講衛(wèi)生及怕苦怕累，因?yàn)樗麄儫o法忍受炎熱和干渴。

嘗試去理解對方意味著打破陳規(guī)，但并不需要否認(rèn)或消除雙方之間的差異。

（摘自上海譯文出版社《樹敵》）