□ 孫 越

一幅壁畫的命運

□ 孫 越

克里姆林宮

莫斯科北京飯店中餐廳的一端，在舞臺上方，曾經(jīng)有一幅彩色壁畫《斯大林和毛澤東握手圖》，畫面中斯大林和毛澤東熱情握手，象征中蘇兩國兩黨友誼，也點出了建造北京飯店的意圖。1956年北京飯店中餐廳落成時，斯大林已經(jīng)去世，赫魯曉夫在當(dāng)年的蘇共20大上，拉開了批判斯大林個人崇拜的序幕，但是《斯大林和毛澤東握手圖》還是留存到1959年。

1962年，北京飯店內(nèi)部短暫維修后再度開張，這幅圖畫還在原地，但卻煞費苦心做過處理：抹去了斯大林的形象，讓一個莫名其妙的蘇聯(lián)人與毛澤東握手。餐廳解釋說，蘇中關(guān)系雖已惡化，而中蘇人民友誼常在，與毛主席握手的，就是蘇聯(lián)人民，而斯大林之所以被抹去，是因為他已經(jīng)遠離人民。實際上，餐廳這樣做，是不想失去往日的老客戶，保住營業(yè)額，但這樣處理壁畫的后果如何、妥當(dāng)與否，就另當(dāng)別論了。

1960年代后半期，中蘇沖突加劇。1969年3月，中蘇珍寶島武裝沖突事件爆發(fā)，中蘇關(guān)系壞到極點，莫斯科有關(guān)部門指示重畫《斯大林和毛澤東握手圖》。他們組織了莫斯科十余位畫家夜以繼日地趕繪新圖。很快，新圖便畫了出來，依舊在北京飯店中餐廳一端的墻上，但新畫已經(jīng)不是《斯大林和毛澤東握手圖》，而是《蘇聯(lián)人民握手圖》了，畫面上兩位蘇聯(lián)人緊緊握手，其中一位身穿中山裝，另一位穿著白制服。當(dāng)時，莫斯科華僑屈指可數(shù)，一位曾經(jīng)見過此畫的人說，那張畫雖無領(lǐng)袖，卻仍暗示曾經(jīng)的中蘇關(guān)系。就這樣，那幅畫停留在北京飯店中餐廳墻上，貫穿整個1970年代。

1983年，《蘇聯(lián)人民握手圖》又發(fā)生了一次戲劇性變化。莫斯科有一位小商販，名叫庫德林，他長得難看，可謂獐頭鼠目，借用市中心花園環(huán)路上國營寄賣店之名，大搞投機生意，中飽私囊，掙了不少黑錢。有一次，他去北京飯店中餐廳吃飯，看到《蘇聯(lián)人民握手圖》突發(fā)奇想，便找到中餐廳經(jīng)理，爽快地掏出一疊錢塞給他說：“把畫中人的臉換成我的。”經(jīng)理將錢揣進兜里就同意了。據(jù)說，庫德林連夜花錢雇了畫家，一夜之間便把庫德林的形象畫到了壁畫上，為增加其風(fēng)采，還在他的嘴上添加了幾筆斯大林式的唇髭。于是，第二天前來用餐的顧客，便在壁畫上看到了一個長著短胡子賊眉鼠眼的新形象。餐廳經(jīng)理后來回憶道，此后庫德林隔三差五帶著各路美女來吃飯，飯前他必帶美女到畫前欣賞其尊榮，然后驕傲地對美女說：“你看，這就是我!”美女們見此都會驚叫，眼中充滿了崇拜之情。

1985年后，北京飯店生意墜入低谷，中餐廳干脆停業(yè)做大裝修，又多開了幾個小廳，增加了餐位，原有服務(wù)員和大堂經(jīng)理都被辭退，換了新人，其中依舊有不少克格勃人員。再開業(yè)時，中餐廳盡頭那幅涂來抹去的壁畫，已被巨幅水墨畫取代，據(jù)悉那是一幅中國畫家的真跡。我于1990年代曾多次在此就餐，偶爾會聽到老人講述這里壁畫的變遷。不過，說者娓娓，聽者昏昏，這段歷史對于后代來說，實在晦澀難懂。

（摘自《法治周末》）