□ 阿 白

為什么醫(yī)生都愛(ài)寫(xiě)『天書(shū)』

□ 阿 白

“你看得懂醫(yī)生寫(xiě)的病歷嗎?”

我曾經(jīng)拿著病歷在朋友圈問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，并附上一份某三甲大醫(yī)院醫(yī)生開(kāi)的病歷。病歷上短短數(shù)行不超過(guò)50字，時(shí)而連綿飄逸如云霧繚繞，時(shí)而跌宕起伏像奔蛇走馬，偶爾還出現(xiàn)幾個(gè)既不像漢字也不像英文的符號(hào)。果然，收到的18個(gè)回答中，只有一個(gè)人說(shuō)看懂了幾個(gè)詞，其他人一致表示只認(rèn)得出日期。

醫(yī)生愛(ài)寫(xiě)狂草甚至自古已是如此。那么，為什么自古至今的醫(yī)生都愛(ài)寫(xiě)“天書(shū)”?由于回答人的立場(chǎng)不同，歸結(jié)下來(lái)無(wú)非以下兩種回答：醫(yī)生的自我辯護(hù)和外人“戴著有色眼鏡”陰謀論式的猜測(cè)。

“太忙了，一不小心就成了狂草書(shū)法家?！边@種理由是最常見(jiàn)的，聽(tīng)上去也合情合理。一份完整的病歷要包括幾部分：主訴，即病人為什么要到醫(yī)院看病，其感受到的癥狀；病人現(xiàn)病史，過(guò)往病史；體檢；輔助檢查結(jié)果；初步診斷；治療意見(jiàn)，包括需要病人去做的檢查，用藥；最后是醫(yī)生簽名。

醫(yī)生業(yè)務(wù)繁忙，常忙到喝水都沒(méi)時(shí)間，把病人看好看完才是他們的主要任務(wù)。如果一筆一畫(huà)寫(xiě)病歷，病歷是寫(xiě)漂亮了，看不完病人咋辦?有個(gè)醫(yī)生朋友拿自己舉例，他之前在公立醫(yī)院，一天看四五十個(gè)病人，從問(wèn)診到開(kāi)完病歷，每個(gè)病人最多10分鐘，飛一般的速度也只能飛一般地寫(xiě)字。后來(lái)，他跳槽到了私立醫(yī)院，一個(gè)病人可以看半個(gè)小時(shí)，他寫(xiě)的病歷就多是楷體字，有完整的主訴、病史、檢查、診斷、治療意見(jiàn)五大結(jié)構(gòu)，全文可達(dá)200字。

“同行能看懂就行，外行或病人沒(méi)必要看懂。”醫(yī)生里有一種意見(jiàn)是，病歷只是一個(gè)就診資料，其實(shí)它的主要讀者不是病人，而是護(hù)士、藥師或?yàn)橄麓螐?fù)診時(shí)的醫(yī)生。至于醫(yī)生跟患者之間的溝通，多以面對(duì)面講述為主。

因?yàn)槭菍?xiě)給同行看的，所以病歷里常會(huì)雜有大量專業(yè)術(shù)語(yǔ)和拉丁文簡(jiǎn)寫(xiě)，有時(shí)普通人即使看懂了每一個(gè)字，但也看不懂意思，于是問(wèn)題更多了……這種情況下，醫(yī)生是不厭其煩地?zé)o視后面排隊(duì)的病人詳細(xì)解釋呢，還是選擇另一種更省時(shí)省力的辦法?

但在不少普通人看來(lái)，“天書(shū)”限制了病人的知情權(quán)，除了他的主治醫(yī)生、護(hù)士、藥師，他自己其實(shí)更有權(quán)利知道自己得了什么病，也有權(quán)利了解醫(yī)生的診斷、做了什么治療。于是，不可避免地對(duì)“天書(shū)”吐槽越來(lái)越多，由此衍生出各種“陰謀論”猜想。

“保護(hù)醫(yī)生的獨(dú)門(mén)秘方?！边@是最常見(jiàn)的“陰暗”猜測(cè)：由于醫(yī)生沒(méi)法為自己治療某種疾病的專長(zhǎng)申請(qǐng)專利，所以“天書(shū)”的病歷可以設(shè)置天然的技術(shù)壁壘，壟斷、保護(hù)醫(yī)生的獨(dú)門(mén)秘方。如果沒(méi)有“天書(shū)”，隨便來(lái)個(gè)阿貓阿狗花5元錢掛號(hào)費(fèi)就能偷學(xué)到了，以后還能再保持獨(dú)此一家嗎?

“發(fā)生醫(yī)療糾紛時(shí)自我保護(hù)。”鑒于現(xiàn)在的醫(yī)療糾紛比較多，有人猜測(cè)，萬(wàn)一發(fā)生了醫(yī)療事故，病歷本的記錄就是判斷醫(yī)生對(duì)患者的診療是否有錯(cuò)的重要證據(jù)，而別人看不懂的“天書(shū)”病歷可以讓醫(yī)生自圓其說(shuō)，使有關(guān)部門(mén)難以鑒定醫(yī)生是否有誤診。

其實(shí)，醫(yī)生的“天書(shū)”頻頻被吐槽，更重要的原因可能是，數(shù)字化辦公的年代，打字越來(lái)越快，寫(xiě)字越來(lái)越丑。除了學(xué)生之外，普通人生活中接觸到的手書(shū)已經(jīng)很少了，對(duì)筆跡的判別能力越來(lái)越低，看普通的手書(shū)也會(huì)越來(lái)越難，更何況是看有各種醫(yī)學(xué)專用術(shù)語(yǔ)門(mén)檻的在極短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)就的病歷。

另一個(gè)角度來(lái)看，按這個(gè)信息化的趨勢(shì)，也許有朝一日手寫(xiě)文字都要進(jìn)博物館，各人家中的病歷就是珍貴的史前遺物、時(shí)代的見(jiàn)證，好好保管哦。

（摘自《時(shí)代郵刊》2017年第3期）