□ 青 檸

60年的不二情書

□ 青 檸

青空書房

幾乎每一個(gè)站在青空書房門口的人，都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“這就是大阪最出名的書店?”如果不是當(dāng)?shù)厝耍瑳](méi)人會(huì)相信這家只有13平方米的小店竟如此有名。而真正讓書店變得不平凡的，是書店老板寫了60年的情書。

“人生不能重來(lái)，相逢只有一次，你一直是最讓我安心的伴侶?！边@類暖心的情話不僅寫在夫妻二人的信中，還寫在書店隨處可見(jiàn)的便箋和公休日的海報(bào)上。這是一家有著六十多年歷史的二手書店，名為青空書房。書店墻上貼滿了夫妻倆的合照和老板坂本健畫的妻子漫畫像，很多寫滿愛(ài)的小箴言的留言條，被貼在了墻上、書架上。夫妻倆非常純樸，為了對(duì)星期日上門會(huì)撲個(gè)空的客人有所交代，前一天晚上，坂本健會(huì)畫一幅“今日公休”的海報(bào)，貼在大門口。

每一張手繪海報(bào)都是他的即興創(chuàng)作，有對(duì)生活的小領(lǐng)悟，也有對(duì)書本的熱愛(ài)。因?yàn)楫嫷锰蓯?ài)，原本只是休店通知的海報(bào)，也有很多人慕名前來(lái)欣賞。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，他們從沒(méi)出門旅行過(guò)。但懷著對(duì)妻子熾烈的愛(ài)，他從相戀那天起，便寫起了情書。

生活中木訥的他竟然在信中叫她“心頭愛(ài)”，還寫出這樣暖心而文藝的話：“吾妻，皺紋刻畫出共同承受的勞苦，雪白的發(fā)絲隱沒(méi)在她冬夜衣物中，我牽著腳步蹣跚的你，走在煙雨朦朧的山徑中?！奔词棺罱鼛啄昶拮由∪朐?，情書也從沒(méi)斷過(guò)。與之前不同，他只能趁店里不忙時(shí)，掏出紙和筆寫好，趕緊出門郵寄到醫(yī)院，然后回到店里，再也不能寫完后藏在家里的某個(gè)角落，給妻子驚喜了。

沒(méi)想到，收了幾十年情書的妻子在住院期間，破天荒地給坂本健回了信：“請(qǐng)等我下次回家。”這是她回的第一封信，但也是最后一封。這個(gè)回家的承諾，終究沒(méi)有履行。妻子去世后，經(jīng)常光顧青空書房的人發(fā)現(xiàn)，書店連續(xù)一周都緊閉大門，公休海報(bào)上只有短短幾行字：“青空書房誕生了63年，嫁給我59年的妻子，在細(xì)雪紛飛的日子離開(kāi)人世。她是溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的女性，也是悲傷而溫柔的妻子。我們的青空書房依然繼續(xù)，以后請(qǐng)繼續(xù)支持?！?/p>

很多人被夫妻倆的愛(ài)情感動(dòng)，慕名而來(lái)買書、留影。書店的生意更好了，坂本健卻更加孤獨(dú)。他終日窩在店里，和那些書待在一起，一個(gè)人繼續(xù)守著他和妻子兩個(gè)人的夢(mèng)想。堅(jiān)持了幾十年手寫情書，最愛(ài)的那個(gè)人已經(jīng)看不到了，他也就不再寫了。但公休時(shí)的海報(bào)卻從此換了個(gè)畫風(fēng)，全是對(duì)妻子深深的思念。

他畫露珠與荷葉，那是他們一起看過(guò)的風(fēng)景，“再也回不去的青春，無(wú)數(shù)次重新描繪的夢(mèng)和浪漫”；他畫源源不絕往下漏的金沙，“只要生命還在，就會(huì)與親愛(ài)的她共存”。在妻子過(guò)世后的第三個(gè)冬天，他畫了最后一張海報(bào)：“今年寒冷時(shí)多孤獨(dú)與寂寥的暴風(fēng)雪，妻子是沒(méi)有方向感的人，再過(guò)一會(huì)兒，等我把事情做完，就去牽她回來(lái)?！?/p>

從此青空書房再也沒(méi)有公休日。他拖著生病的身體支撐著青空書房，仿佛要將他和妻子的夢(mèng)想永遠(yuǎn)延續(xù)下去。2016年7月初的一天，他被人們發(fā)現(xiàn)倒在了青空書房里，長(zhǎng)眠不醒。

對(duì)于那些經(jīng)常路過(guò)青空書房的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界又少了一個(gè)美好的角落，但一想起那些貼在門上的海報(bào)，就會(huì)覺(jué)得溫暖起來(lái)。

（摘自《家人》2016年第10期）

●當(dāng)你在陽(yáng)光下看到自己的影子，這意味著：光在茫茫宇宙中穿越了一億四千九百萬(wàn)公里，就在最后一兩米即將抵達(dá)地面時(shí)被你給擋住了。

●天冷了為了讓自己多喝熱水，買了個(gè)質(zhì)量很好的保溫杯。早上過(guò)去了，燙了8次嘴還沒(méi)喝到一口水。