□ 史雷

歷史的溫度

□ 史雷

我對(duì)歷史有一種特殊的愛(ài)好。我在寫(xiě)小說(shuō)《將軍胡同》的時(shí)候，采訪了很多八十幾歲的老人，有一個(gè)問(wèn)題我一直追問(wèn)他們：在1937年“盧溝橋事變”發(fā)生的時(shí)候，他們到底有沒(méi)有聽(tīng)到炮聲?他們當(dāng)中很多人非常明確地告訴我，當(dāng)時(shí)真的聽(tīng)到從盧溝橋邊傳來(lái)的炮聲。有一位老先生，當(dāng)年還是一個(gè)上高小的小學(xué)生，說(shuō)1935年左右，日軍的偵察機(jī)在北平上空可以肆無(wú)忌憚地進(jìn)行飛行偵察。小學(xué)生們就拿著彈弓試圖打下它們，后來(lái)遭到老師的批評(píng)，說(shuō)那樣反而會(huì)傷害到自己的同學(xué)。我覺(jué)得這些細(xì)節(jié)特別鮮活，所以后來(lái)我把這些歷史細(xì)節(jié)都寫(xiě)進(jìn)了我的小說(shuō)里。

然而歷史不是玩笑，歷史是非常殘酷的。

西南聯(lián)大的一位畢業(yè)生給我講了這樣一個(gè)故事：抗戰(zhàn)勝利以后，中國(guó)政府槍斃的第一個(gè)漢奸是繆斌，這個(gè)人曾任漢奸組織新民會(huì)中央指導(dǎo)部部長(zhǎng)，后來(lái)又任汪偽政府立法院副院長(zhǎng)?？伤膬蓚€(gè)兒子——繆中和繆弘，卻相繼報(bào)考后方的西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)的繆中是在日本上的中學(xué)，特意從日本回國(guó)；而繆弘是一位詩(shī)人。1944年中國(guó)組建了第一支傘兵部隊(duì)——鴻翔傘兵部隊(duì)，這是一支由中美兩國(guó)軍人混合組成的部隊(duì)，繆中和繆弘作為隨軍譯員相繼參軍。1945年7月抗戰(zhàn)勝利前半個(gè)月，在收復(fù)廣西平南縣的一次戰(zhàn)斗中，作為隨軍譯員的繆弘本可以不用沖鋒，但他選擇了沖鋒，他和許多中國(guó)士兵一樣再也沒(méi)有站起來(lái)。

這個(gè)故事講完以后，我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，好像缺了一個(gè)人。

很多天以后，我坐在電腦前，好像有一只無(wú)形的手，讓我打開(kāi)電腦，打開(kāi)瀏覽器，打開(kāi)搜索網(wǎng)站。我敲下了繆弘兩個(gè)字，點(diǎn)擊空格鍵，又敲下了母親兩個(gè)字，按回車鍵。終于，一個(gè)網(wǎng)頁(yè)上的內(nèi)容讓我從椅子上站了起來(lái)。

這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)著，繆斌的夫人是日本人。這個(gè)日本女人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，先是失去了一個(gè)中國(guó)兒子，之后又失去了中國(guó)丈夫。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的丈夫和兒子深陷兩種不同的立場(chǎng)、兩個(gè)不同的陣營(yíng)當(dāng)中。我覺(jué)得歷史細(xì)節(jié)一下子就鮮活起來(lái)了。所以我覺(jué)得對(duì)歷史做深究和挖掘，往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)，它往往會(huì)讓我們感動(dòng)不已。

這個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)開(kāi)始接近文學(xué)了。

(摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2016年第12期）