包容是城市的天職

三十多年前辦刊時(shí)，編發(fā)過(guò)一篇稿《世界之城紐約》，闖了大禍。來(lái)自京城的紅頭文件直斥雜志“以大量篇幅宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想”，《紐》文即列其中。后來(lái)雜志竟躲過(guò)這滅頂之災(zāi)，當(dāng)時(shí)文化氛圍之寬松可見(jiàn)一斑。時(shí)任總書(shū)記為此“寬松”也付出了代價(jià)。那是后話(huà)?，F(xiàn)如今誰(shuí)都不憚為紐約點(diǎn)贊了。天下風(fēng)云變幻，連雙子大廈都被抹平了，但紐約還是紐約。摩天樓的陰影下，乞討者安然入眠。黑人反對(duì)種族歧視繼續(xù)游行，街頭藝術(shù)家依舊悠閑地演奏。它成了世界政治、經(jīng)濟(jì)、金融，文化、思想的集散地，貧與富、善與惡、美與丑盡情地展示和角斗，每天都演繹著人間活劇。你欣賞它，厭惡它，詛咒它，它依然故我。敞開(kāi)胸懷、包容世界，是這座“世界之城”的天職。

我沒(méi)到過(guò)紐約，去過(guò)香港幾回。在中環(huán)豪華商廈的回廊，躺滿(mǎn)了菲傭，她們睡在舊紙板上，有的打牌有的小憩。立法會(huì)大廈周邊也常有她們的群影。這些婆娘不去僻靜之處歇涼，專(zhuān)挑最上“臺(tái)面”之地展示自己，倒成了一景。有回我住在銅鑼灣北邊一家酒店，一樓的早茶很便宜，不少老人一張報(bào)一杯茶，一聊一上午——家里那么狹促，這兒權(quán)當(dāng)客廳啦。堂倌只管續(xù)杯，哪里敢怠慢。旺角的夜晚是迷人的，小鋪小攤一個(gè)接一個(gè)，我邊吃魚(yú)丸蘸辣醬，邊看街心表演硬氣功。不過(guò)功夫不行，二把刀。據(jù)說(shuō)旺角的書(shū)店有一二百家，其實(shí)門(mén)臉都很小，一進(jìn)門(mén)就爬樓梯。有年除夕我在維多利亞公園看花展，賣(mài)花的、烤串的、表演節(jié)目的，還有社區(qū)競(jìng)選拉選票的戴假面作秀，令人失笑。午夜我轉(zhuǎn)到尖沙咀看海灣的虹霓夜景，不禁感嘆：這城市的魅力不僅在于美麗與繁華，還有對(duì)人間煙火、世道人心的包容與善待。

有篇文章說(shuō)得好：城市的本質(zhì)是人口的集聚，而不僅是能者居之的場(chǎng)所。我們尤其沒(méi)有理由蔑視包括貧困人群的普通勞動(dòng)者，他們承擔(dān)著城市大部分最艱苦的工作。如何對(duì)待他們，恰恰是一座城市包容開(kāi)放的標(biāo)志，是城市良心所在。

香港因地緣及政體的特點(diǎn)，在時(shí)空的維度上更展現(xiàn)出一個(gè)國(guó)際都市獨(dú)特的開(kāi)闊胸懷。有作家統(tǒng)計(jì)了香港歷年人口的升降，發(fā)覺(jué)它就像是一個(gè)巨大的海綿體，在世界大家庭里吞吐，調(diào)整著自己的肚量與身姿。上點(diǎn)年紀(jì)的人都還記得上世紀(jì)60年代前后，內(nèi)地居民經(jīng)由深圳越境的“大逃港”。那救了很多人的命。1997年回歸前夕，一些心里沒(méi)底的人跑路離港；以后踏實(shí)了又跑回來(lái)。遷徙自由，這城市不給人臉色看。斯諾登叛逃，受益者卻紛紛避讓?zhuān)谝徽具x擇在香港落腳，民間底層有人伸出了援手。斯氏的是是非非盡可爭(zhēng)論，但他需要一個(gè)去處作回旋——你總不能讓他逃出國(guó)就去墮海撞山。政治風(fēng)云，白衣蒼狗。當(dāng)年馬思聰冒死逃港，也是犯了“天條”，如今卻被人津津樂(lè)道了。一座城市的母性，夠我們細(xì)細(xì)體味。

眼下去香港有點(diǎn)犯怵了。我怕某些商鋪另眼待客沖我翻白眼兒，更怕走在中環(huán)有激進(jìn)者往我手里塞傳單。當(dāng)然，有《基本法》管著，也不至于太過(guò)分；但我還是盼望它別那么躁動(dòng)不安，更不要變得小肚雞腸了。

走在長(zhǎng)安街，迎面看到巨大的宣傳牌：北京精神。四個(gè)詞，“包容”位列第三。首都在疏解功能、控制規(guī)模，這是必要的；但切忌上世紀(jì)六十年代搞“水晶石、玻璃板”那種荒唐。如果一個(gè)城市處處光鮮，所有暗角都被照亮，住的人就會(huì)不自在；如果一座城市的人齊刷刷全都是精英、勞模、先進(jìn)分子，個(gè)個(gè)都是“霸”，是不是也有點(diǎn)作？還有，站穩(wěn)了腳跟的人，不要擠兌后來(lái)者。往上數(shù)幾輩，還不都是莊戶(hù)人。乘過(guò)公交嗎？在車(chē)下拼命往上擠，上了車(chē)便大喊關(guān)車(chē)門(mén)。這毛病不改，枉擔(dān)了“北京人”的名聲，也還是被人瞧不起。

《讀稿筆記》專(zhuān)用郵箱：dugaobiji@163.com