康慨

寧愿置之死地，尋找只有憑最銳利的希望才能看到的一線光明，

也不相信祈禱詞和救世主

托妮·莫里森在《最藍(lán)的眼睛》里寫了三個(gè)好心的妓女， 分別給她們?nèi)∶ㄌm、中國(guó)和馬奇諾防線，毫不掩飾地用第二次世界大戰(zhàn)的歷史象征黑人被肆意侵犯卻無(wú)力自衛(wèi)與反抗的現(xiàn)實(shí)。《地下鐵道》里的大部分黑奴也是一樣，他們?cè)谝怀瞿鎭?lái)順受的集體悲劇中各自扮演著下場(chǎng)幾近相同的苦命角色。

女主人公科拉一出生就成了白人的家財(cái)，又早早失去了父母的保護(hù)，受盡侮辱與虐待。在內(nèi)戰(zhàn)前夕的1850年代，在南方腹地的種植園，如果不逃跑，她的命運(yùn)幾乎是注定的了：要么慘死于監(jiān)工的九尾鞭下，要么在有毒的環(huán)境里自甘墮落。

“每個(gè)奴隸都想著逃跑?！睍袑懙?，“每個(gè)夢(mèng)都是逃跑的夢(mèng)，哪怕看上去不像。比如一個(gè)關(guān)于新鞋子的夢(mèng)。”但并非每個(gè)人都能下定出逃的決心。對(duì)大多數(shù)奴隸來(lái)說(shuō)，自由是不可想象的，在種植園里忍辱，好歹還能偷生。

但科拉跑了。16歲那年，她跑出了種植園，借著月色蹚過(guò)沼澤，跑過(guò)野豬林，藏進(jìn)糧油店老板的馬車，通過(guò)廢奴分子家地板上的活門，進(jìn)入地下鐵道，登車北行。每到一地，她都將見(jiàn)識(shí)種族主義惡行的新貌，她和幫助她的同志們都要為自由付出更大的代價(jià)。

“如果想看看這個(gè)國(guó)家到底是個(gè)什么樣子，你們得坐火車?！钡谝淮螌⑺蜕匣疖嚨恼鹃L(zhǎng)說(shuō)，“跑起來(lái)以后，你們往外看，就能看到美國(guó)的真面貌。”事實(shí)終將證明這番話是個(gè)殘酷的玩笑，隧道里只有無(wú)盡的黑暗。黑暗才是美國(guó)。

科拉要逃離的不只是殘暴的奴隸主和充當(dāng)鷹犬的民防團(tuán)、巡邏隊(duì)、獵奴人，還有她身邊的黑人同胞。罪惡的制度敗壞了集體道德，連最窮苦的群落也不放過(guò)。倔強(qiáng)的性格和自衛(wèi)的本能讓科拉在黑人社區(qū)內(nèi)部受到排斥。他們強(qiáng)暴她，然后中傷她——婦人們傳言她溜進(jìn)樹(shù)林，與驢子和公羊通奸。

在莫里森的另一部小說(shuō)《秀拉》里，女主人公臨死前這樣告訴依附男人又被男人拋棄的另一個(gè)黑女人：“我的孤獨(dú)是我自己的。而你的孤獨(dú)卻是別人的，是由別人制造后送給你的。這難道不能說(shuō)明什么嗎？一種二手的孤獨(dú)?！笨评碛兴约旱墓陋?dú)，她也不要二手的自由。她不相信祈禱詞和救世主，她全靠自己救自己。她逃出種植園，在途中殺死了一個(gè)捉她的白人少年，與強(qiáng)大的獵奴者搏斗，并帶著置之死地而后生的決心走進(jìn)黑暗的隧道，去尋找只有憑著最銳利的希望才能看到的一線光明。

這是一個(gè)有欠豐滿但高度鮮明也十分必要的黑人形象，不同于快樂(lè)的黑鬼或順從的傻瓜（《湯姆叔叔的小屋》），不向上帝訴苦（《紫色》），不靠打垮丈夫贏來(lái)自由（《他們眼望上蒼》）或殺死女兒給她自由（《寵兒》），甚至不需要?jiǎng)e人代自己辯護(hù)（《土生子》）。

與莫里森流暢奔放的文學(xué)語(yǔ)言不同，懷特黑德使用的是一種斯巴達(dá)式的高度儉省和樸素的句子。他忌諱優(yōu)美流暢，正像理查德·賴特視感人為惡一樣。在談到《土生子》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，賴特說(shuō)他此前曾經(jīng)發(fā)誓：“如果再寫小說(shuō)，我要叫任何人也無(wú)法掉淚；小說(shuō)要寫得冷酷而深刻，讀者必須直面這部書，毫無(wú)淚水的慰藉。”

《地下鐵道》有著強(qiáng)烈的政治潛力，但絕非“抗議小說(shuō)”。事實(shí)上，懷特黑德聰明地調(diào)動(dòng)了多種類型化小說(shuō)的元素和商業(yè)化寫作的技巧，讓老套的逃奴主題懸念叢生。我在閱讀時(shí)完全受著情節(jié)的引領(lǐng)，在翻譯的過(guò)程中沉浸于語(yǔ)言的糾纏，只在某一天生出了少許的使命感。

那是今年1月20日，特朗普在華盛頓的霪雨中宣誓就職。我剛好譯到獵奴者里奇韋在田納西的酒館里對(duì)科拉大談美國(guó)的天命：“我更喜歡咱美國(guó)的神明了，是他把我們從舊大陸召喚到新大陸，讓我們征服，建造，推行文明。毀滅需要?dú)绲?。教化少?shù)種族。教化不了，就鎮(zhèn)壓。鎮(zhèn)壓不了，就根除。我們的命運(yùn)是本著天意來(lái)的——天降大任于美國(guó)?！?/p>

“我得去趟茅房?！笨评f(shuō)。