雷杰龍

臨安春雨初霽

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

——宋·陸游

淳熙十三年（1186年）春的一個(gè)大清早，時(shí)年62歲的陸游在西湖邊上的一個(gè)客棧里醒來(lái)。其實(shí)他一夜聽(tīng)雨，幾乎未眠，只是臨近破曉時(shí)分胡亂迷糊了一會(huì)兒，再次睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)天色微明，就起身了。稍作整理，推開(kāi)窗，看看外面，清風(fēng)撲面，天剛破曉，晨光熹微，湖堤，楊柳，樓臺(tái)的輪廓和湖面的清波，它們身影的細(xì)節(jié)雖然還不太分明，但早已閃爍著清澈寒涼的微光。再看東邊的天際，卻有一團(tuán)緊縮著的光亮就要綻放開(kāi)了。陸游心知，客居京師臨安的一天，并且是一個(gè)大晴天，如期降臨了。

這樣的一個(gè)京師雨后晴日里，他的心情應(yīng)該很好。可這一天，卻依舊是無(wú)所期待，百無(wú)聊賴的一天，雖然這一天，和過(guò)去的一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天八天一樣，他其實(shí)是在等待著一件所謂重要的事情的發(fā)生——覲見(jiàn)當(dāng)今圣上宋孝宗。陸游知道，他已經(jīng)被任命為嚴(yán)州知州，在赴任之前接受皇上的當(dāng)面慰勉，這是官場(chǎng)慣例。此時(shí)此刻，和他一樣住在臨安客棧等著皇上慰勉的官員很多，但皇上顯然太忙了，不知哪天才有余暇召見(jiàn)他們面圣。但不管是哪一天，這一天都快到來(lái)了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)等候了許多時(shí)日。

面圣，赴任嚴(yán)州這樣好地方的知州，這本來(lái)是好事，他該和那些同樣等著面圣的官員一樣興奮?？申懹螀s一點(diǎn)興奮不起來(lái)。此時(shí)的他，早已不是那位正當(dāng)壯年，“衣上征程雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”的陸游，而是一位不知不覺(jué)間蹉跎歲月，步入了老年行列的陸游。多年沉淪下僚，飽經(jīng)宦海滄桑沉浮的他，雖然志在抗金恢復(fù)的壯心未已，但對(duì)世界的興趣，對(duì)追逐功名的欲望卻早已淡薄如輕紗了，但為什么在這把本該終老故鄉(xiāng)的年紀(jì)還要騎馬漂泊到京師來(lái)客居于此呢？這當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)今圣上的召命，君命如山，不得不從?？烧娴氖鞘ド习炎约赫械骄焷?lái)的嗎？他已經(jīng)62歲了，如果真不想來(lái)，完全可以用老病的借口推辭，以孝聞名的當(dāng)今圣上應(yīng)該能夠體諒，不會(huì)勉強(qiáng)。所以，實(shí)則還是自己命令自己來(lái)到京師的，為了那個(gè)不大不小的嚴(yán)州知州，為了那個(gè)雖然無(wú)比渴望，但卻虛無(wú)縹緲的抗金恢復(fù)的志向。當(dāng)然，也為了一種神秘莫測(cè)，但又奇妙無(wú)比的命運(yùn)，要知道，他的曾祖陸軫就曾在近百年前擔(dān)任過(guò)嚴(yán)州知州，他此行赴任，或許只是為了滿足一番追尋先祖足跡的好奇。他知道，不管是因?yàn)楹畏N緣由再次來(lái)到京師，他的此行都已不再莊重，而是變得如薄紗一般清淡如煙，縹緲恍惚了。至少，他知道，這次面圣，再不會(huì)和八年前，也就是淳熙五年（1178）那次面圣那么莊重了。那時(shí)，他剛從志在恢復(fù)的王炎幕府的蜀地，從劍門關(guān)，從大散關(guān)，從宋金對(duì)峙的前線回來(lái)。那時(shí)他的胸中裝著一大堆經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考察和思索，自認(rèn)為精辟和卓越的抗金恢復(fù)方略，渴望向同樣志在恢復(fù)的圣上當(dāng)面陳述。但面圣陳述的結(jié)果，卻令他無(wú)比失望。隆興和議之后的宋孝宗，對(duì)抗金恢復(fù)早已深感力不從心，更沒(méi)有勇氣啟用他這樣以詩(shī)名出眾，但卻資歷淺薄的幕府小吏。那次面圣之后，他被外放為浙江、江西、福建等地的小官。而在相互傾軋的官場(chǎng)上，小官是很難做的?！安缿謳壮纱采戏?，艱難何啻劍頭飲”，這句詩(shī)，是他在那三年官場(chǎng)上的生動(dòng)寫照。之后，他痛感壯志難酬，主動(dòng)離開(kāi)官場(chǎng)，回家閑居，不覺(jué)五年。正在他打算如父親陸宰一樣在家終老的時(shí)候，卻接到了朝廷任命他為嚴(yán)州知州的詔令。為了這一紙?jiān)t令，他以老年之身離開(kāi)江陰老家，再次來(lái)到了京師臨安客居，面對(duì)這樣等待召見(jiàn)的早晨。但在這樣的早晨里，他早已消磨了八年前的雄心壯志，對(duì)自己的命運(yùn)和選擇帶著深深的不安，猶豫和遲疑。

他的猶豫和遲疑不僅出自“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？”兩句，更出自頷聯(lián)“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”兩句。作為一位詩(shī)人（雖然他更想當(dāng)馳騁疆場(chǎng)的武將），他對(duì)官場(chǎng)上的奧妙和細(xì)微之處是麻木的，但對(duì)大自然，對(duì)人間日常生活的細(xì)致之處卻無(wú)比精細(xì)敏感。昨夜，他在小樓上聽(tīng)著雨聲，一夜未眠。這是年老不耐雨聲嘈雜，也是年老不耐國(guó)事、家事、心事的嘈雜。可滋潤(rùn)萬(wàn)物的春雨之聲，畢竟是美妙的，春雨貴如油，這淋漓綿密的春雨，意味著又一個(gè)萬(wàn)物繁茂的好年景，也意味著再過(guò)一陣子，等天大亮之后，如數(shù)日前的清晨春雨初霽之后的清晨一樣，京師的深深小巷中，便會(huì)有人前來(lái)叫賣杏花了。大自然滋潤(rùn)繁衍萬(wàn)物的恩德雖然神秘微妙，但卻公平無(wú)私，并且有著永恒的時(shí)律節(jié)奏，總是應(yīng)時(shí)而來(lái)，應(yīng)運(yùn)而降，似乎要比紛繁復(fù)雜，詭譎難測(cè)，許多時(shí)候黑白顛倒，令人痛恨腸斷的人間之事透明簡(jiǎn)單得多。好吧，面對(duì)這樣的春雨，這樣的清晨，這樣的造化之美，之奇，之妙，這樣的好春光，還是不要辜負(fù)的好，那就把人間的那些破事放一放，做點(diǎn)閑事兒，為自己找點(diǎn)樂(lè)子吧。于是，一轉(zhuǎn)念，借著越來(lái)越明晰嫵媚的晨光，他從隨身的箱篋中拿出幾張窄窄的長(zhǎng)條宣紙，仔細(xì)鋪展在桌案上，開(kāi)始寫字。他寫的是行草，疏朗有致，風(fēng)韻瀟灑的行草。東漢的張芝不是擅長(zhǎng)草書(shū)，但平時(shí)都寫楷字，人問(wèn)其故，他回答說(shuō)“匆匆不暇草書(shū)”嗎？寫草書(shū)太花光陰，但這樣的早晨，自己不是正好有大把的光陰，可以好好消遣嗎？

他隨手寫了一陣子，寫的不再是呈遞給皇上的濤濤策論，那些玩意早已無(wú)用，而且無(wú)趣。他寫的是自己的詩(shī)句，并且是自己夢(mèng)中得來(lái)的詩(shī)句，比如不久前自己在江陰家鄉(xiāng)夢(mèng)里得到的詩(shī)句?！霸鐨q那知世事艱？中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間？”（《書(shū)憤》）他凝神寫了一陣子，寫了幾首詩(shī)，幾張紙，不覺(jué)間氣虛口渴。他笑了笑，都老了，還書(shū)這么多憤干什么？不是越書(shū)越憤嗎？還是吃口茶去吧。他收掉那些宣紙，把桌案簡(jiǎn)單擦洗，就讓一張書(shū)案變身一只茶幾。然后，他喊店家燒水，取出友人贈(zèng)送的團(tuán)茶，就著更加?jì)趁那缋蚀汗?，在窗邊?xì)細(xì)分茶。一會(huì)兒，青黑色瓷盞里已經(jīng)蕩漾著細(xì)膩的，乳白色的茶湯。他嗅一嗅芬芳雅致的茶香，不由感嘆，京師有京師的好處，若在江陰老家，拮據(jù)的自己怎能有福消受這樣的好茶？

但他知道，要能時(shí)常消受這樣的好茶，得在京師，得作穿紫衣的高官。但自己這把年歲，只混到知州這樣職位的中下級(jí)官員，在朝中又無(wú)根基，要想做高官，希望渺茫。再說(shuō)，蠅營(yíng)狗茍當(dāng)高官絕非自己夙愿，抗金恢復(fù)才是自己的平生志向。如果做官不能追求自己的志向，那還有何意義呢？不如歸里，雜身田園老農(nóng)之間！自己五年前辭官歸里，寧愿作一布衣，而不愿混跡于尸位素餐的官場(chǎng)早已明確表明了自己的素志。眾人孜孜以求的官職對(duì)自己尚且如此，團(tuán)茶細(xì)乳雖好，那卻更是身外之物，自己絕不可能為了追逐這樣的些微享受而失身舍志，以這般年歲屈辱競(jìng)逐于官場(chǎng)。君子立世，坦蕩磊落，以志為先，以節(jié)為貴，看如今的時(shí)局，朝中兗兗諸公，早已樂(lè)于偏安，抗金恢復(fù)近期絕無(wú)可能，自己這般年歲，最好的，最古老的歸宿還是田園，絕不可能在這案牘朝堂之上?！八匾履痫L(fēng)塵嘆”，想到這里，他暗下決心，面見(jiàn)圣上之時(shí)，還是要當(dāng)面堅(jiān)辭這嚴(yán)州知州，這樣，自己就不用再赴什么嚴(yán)州，立馬起行，還能“猶及清明可到家”。

想到這里，陸游平靜下來(lái)，細(xì)細(xì)啜幾口茶，再起身把案桌上的茶具挪到一邊，略一擦拭，再到箱篋中翻出宣紙，鋪展在案，用漂亮的行草，細(xì)致地在一條宣紙上寫下了《臨安春雨初霽》這首詩(shī)。

然后，就是這首詩(shī)的后話了。

這首詩(shī)迅速被傳抄，很快抄到了宋孝宗趙昚的眼前。他對(duì)這首詩(shī)，尤其是其中的四句：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！贝鬄榧べp。他迅速召見(jiàn)了陸游，加以慰勉。陸游辭官，他不允。他對(duì)陸游說(shuō)，嚴(yán)州的旁邊就是徽州，那里的宣紙便宜，你可盡情寫字，那里的共事不多，你在公務(wù)余暇，正好盡情寫詩(shī)，去吧，朕還等著看你寫的字，讀你寫的詩(shī)呢！

此時(shí)的宋孝宗趙昚，他對(duì)抗金恢復(fù)的急切，一點(diǎn)不亞于陸游。江北大好河山的淪陷在他心里的隱痛，也不亞于陸游。要知道的，他趙家的陵寢之地，還淪陷在河南呢。作為宋太祖的子孫，他連前往掃墓的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。每當(dāng)金國(guó)皇帝金世宗的詔書(shū)抵達(dá)臨安，他還得按照早已簽訂的紹興和議走下金殿的寶座，站立著接受詔書(shū)。這些奇恥大辱，他在夢(mèng)里都想血洗。并且，他也曾經(jīng)沖破千難萬(wàn)阻嘗試著血洗過(guò)了，但那卻是隆興年間喪師失地的慘敗。如今，他和陸游一樣，也已經(jīng)59歲，老了，倦怠了。他喜歡陸游的詩(shī)，不再是“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”這樣的詩(shī)，而是“晴窗細(xì)乳戲分茶”這樣的詩(shī)。

此時(shí)的他，已經(jīng)和陸游一樣，夢(mèng)里“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，春雨里“晴窗細(xì)乳戲分茶”。

三年后，陸游再次辭官歸故里，而宋孝宗趙昚也于同年，也就是淳熙十六年（1189）二月，正式傳位于太子趙惇，是為光宗，自己退居重華宮，做起了太上皇。

對(duì)于抗金恢復(fù)的志向，陸游和宋孝宗趙昚一樣，和一切有志于中興大業(yè)的志士一樣敗了。他們一起敗于時(shí)光不由分說(shuō)的催迫，敗于神秘莫測(cè)的天下大勢(shì)，敗于集體人性里得過(guò)且過(guò)，偏安偷樂(lè)的茍且。

但他們敗得有尊嚴(yán)。因?yàn)樗麄兝衫拾兹绽镉小扒绱凹?xì)乳戲分茶”的優(yōu)雅，沉沉暗夜里有“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的豪邁。

因?yàn)橛羞@樣的優(yōu)雅和豪邁，90年之后的公元1279年，南宋雖亡，但亡得有尊嚴(yán)。在疾風(fēng)暴雨般橫掃東亞、中亞、西亞，乃至歐洲遼闊大地的蒙古鐵騎面前，放眼世界，宋人的抵抗是最堅(jiān)決和卓有成效的。面對(duì)匯聚了包括蒙古人、女真人、契丹人、突厥人、回回人等多個(gè)北方游牧民族的大軍時(shí)，宋人竟以表面孱弱之驅(qū)，堅(jiān)持抗擊了30余年之久。而他們最后時(shí)刻的涅槃也是充滿尊嚴(yán)的。在岳麓山書(shū)院，成百上千的學(xué)子們放下詩(shī)書(shū)，身著白衣，手執(zhí)白刃，有去無(wú)回地吶喊著沖向武裝到牙齒的蒙古軍。在廣東崖山最后一次海戰(zhàn)的最后時(shí)刻，十?dāng)?shù)萬(wàn)人縱身大海，其中包括最后一位文人宰相陸秀夫，他跳進(jìn)大海的時(shí)刻，身上背負(fù)著宋朝最后一位皇帝——年僅八歲的趙昺。說(shuō)什么“崖山之后無(wú)中國(guó)，明亡之后無(wú)華夏”，明朝的滅亡，和宋的滅亡是完全不能相提并論的。宋朝滅亡有高貴，有尊嚴(yán)，明朝滅亡無(wú)厘頭，太恥辱。宋朝雖滅亡，但多的是陸秀夫、文天祥這樣的志士，少的是吳三桂、洪承疇這樣的奸人。宋朝滅亡的時(shí)候，由于趙宋皇帝大多寬仁待士，故大量的文人心懷大宋，愿意為之慷慨赴難。明朝滅亡的時(shí)候，因朱家皇帝大多刻薄寡恩，多數(shù)鄉(xiāng)紳毫無(wú)故國(guó)之思，剃頭改服，爭(zhēng)相事滿人，視大明為寇仇。大宋雖亡，但宋人鐵函心史，志氣不亡。大明亡，卻標(biāo)志著漢民族在心志上集體茍且，集體潰敗，要復(fù)蘇振作，需要等待漫長(zhǎng)的時(shí)光。

話說(shuō)回來(lái)，還是放下那些天下興亡的大事吧?；氐饺粘＃氐阶匀坏娘L(fēng)物，回到茶，回到詩(shī)歌，回到《臨安春雨初霽》，回到這首詩(shī)的中間兩聯(lián)?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！鼻逍碌拇禾?，雋永的格調(diào)，細(xì)致入微的觀察。這些，是永遠(yuǎn)超越那些天下大事的，陸游用他的不朽詩(shī)心，在九百多年前臨安的一個(gè)早晨捕捉到了那種永恒的，幽深的，微妙的感覺(jué)。這是人類心靈和大自然相碰撞而出的孤獨(dú)美妙的感覺(jué)。和人間的功業(yè)相比，這種飽含詩(shī)意的感覺(jué)永遠(yuǎn)都不會(huì)潰敗。所以，陸游不朽，這首詩(shī)不朽。唐詩(shī)酒氣沖天，宋詩(shī)茶香氤氳。宋詩(shī)里，北宋蘇軾以一句“佳茗從來(lái)似佳人”垂名茶史，南宋陸游以一句“晴窗細(xì)乳戲分茶”垂范后世。這兩句不朽的茶詩(shī)，遙遙相望，相映生輝，共同記憶著宋人，也是中國(guó)人面對(duì)茶，面對(duì)世界時(shí)的幽微細(xì)致，刻骨消魂。但這只是宋人，也是中國(guó)人的一面。相反的另一面是蘇軾的“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡?！笔顷懹蔚摹皹谴寡┕现荻?，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！庇辛诉@兩面，宋人，中國(guó)人才能文氣優(yōu)雅，質(zhì)地壯碩，文質(zhì)相合，彬彬而成大寫的文明人。