何真

在我個(gè)人的印象里，這本雜志是與一首古歌伴生的。

那是一首曠世的古歌謠。

十年前的一個(gè)夜晚，《普洱》雜志創(chuàng)刊的酒會(huì)。闊窗外的高樓霓虹燈閃爍，大廳里名流云集，一如繼往的歡聲笑語(yǔ)，一如繼往的各方祝賀講話，香檳噴吐著氣泡……

會(huì)至酣時(shí)，突然聽(tīng)得一陣異樣的鼓響，隨鼓聲走進(jìn)一隊(duì)老老少少的人，他們有的打著包頭，有的身掛長(zhǎng)刀，有的裹著筒裙，有的赤腳牽著娃娃，身上穿的是手織布的衣服，但都有被陽(yáng)光曬得黝黑的皮膚，臉上有種單純?cè)醯谋砬椤＿@支參差不齊的隊(duì)伍在四個(gè)約七八十歲的老太太的引領(lǐng)下，開(kāi)始吟唱一支古老的歌謠。

歌謠很長(zhǎng)，一開(kāi)始是無(wú)字的哼腔，遼遠(yuǎn)、神秘。后來(lái)是用他們本民族語(yǔ)唱的，我一句也聽(tīng)不懂，可是那無(wú)伴奏的歌聲好像有一種來(lái)自亙古的穿透力，它穿過(guò)時(shí)間、穿過(guò)大地、穿過(guò)四圍的浮華喧囂，像是訴說(shuō)著生命原初的隱秘與天空的日昇月落，訴說(shuō)著每顆星子和每個(gè)人的宿命與不可知的輪回……它慢慢地浸透到心的深處，那某個(gè)日常不曾開(kāi)啟的角落……聽(tīng)著聽(tīng)著，我落淚了。

總編王洪波告訴我，這些人來(lái)自西南遙遠(yuǎn)的邊地大山，是古老的百越百濮的后代。

那天，那個(gè)最后坐在地上吟唱著的老太太用粗糙溫?zé)岬氖?，往我手里塞了一個(gè)竹繩拴著的筍葉殼包著的小包，嘰嘰咕咕說(shuō)了些什么，筍葉里是一小捧黑突突的干樹(shù)葉，旁邊一個(gè)人告訴我，她說(shuō)這是她家茶魂樹(shù)上的茶葉，能夠保佑你的，我愣了一下。

幾個(gè)月后，在景邁山的古茶林下，我在她家火塘邊知道了她叫歪肯，80多歲了。

我很慶幸，因?yàn)檫@本《普洱》雜志，我認(rèn)識(shí)了歪肯們和他們部族一代一代流傳的古老歌謠。

雜志創(chuàng)刊的時(shí)候編輯部就在昆明翠湖邊，從窗子里看得見(jiàn)元朝的湖水，清朝的老屋，民國(guó)的桉樹(shù)，同時(shí)還看得見(jiàn)它們?cè)诒┌l(fā)戶般神氣十足聳起的高樓和塔吊中黯然退去的表情。這個(gè)年頭，在一個(gè)以一片樹(shù)葉命名的雜志里我們能選擇一些什么樣有趣的事去關(guān)注呢，記得那些日子坐在窗前，我總看著那包在筍殼里的樹(shù)葉子發(fā)呆，而那古歌的余音總是在四圍縈回。

歪肯的古歌和樹(shù)葉子一定帶著某種氣場(chǎng)和云南密碼。

后來(lái)尋這支曠世的古歌而去，我們走到了世界茶樹(shù)的源生地，那里有人類轉(zhuǎn)向農(nóng)耕時(shí)代開(kāi)始馴化的數(shù)萬(wàn)畝古茶園；我們盤桓在地球上一條著名的維生素通道也就是茶馬古道的起始之地，破解了古歌所訴說(shuō)的那些古老民族遷徙、一代代部落得以生存的秘密。而追溯筍殼中的那片樹(shù)葉子，尾隨它從源生之地走過(guò)日月星辰、飄向大洋大洲，揭秘它曾興衰過(guò)的邦國(guó)、引發(fā)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)……

現(xiàn)在回頭看看，由那個(gè)不同尋常的原生態(tài)古歌謠策劃創(chuàng)意的創(chuàng)刊紀(jì)念會(huì)，一開(kāi)始就表述了這本雜志的一種人類學(xué)和人文地理的氣質(zhì)，生態(tài)文明的氣質(zhì)。在反復(fù)的思量選擇后，正是因?yàn)檫@種氣質(zhì)吸引，才使我和它結(jié)下了一份十年的不解之緣。也因?yàn)檫@種氣質(zhì)，她同時(shí)吸引了許多在各方面有建樹(shù)的朋友們和我們來(lái)解碼云南的這一片樹(shù)葉。

《新周刊》說(shuō)他們?nèi)w都喜歡云南，除了詩(shī)和遠(yuǎn)方，是喜歡她的多元。我們自己的《普洱》喜歡云南，我覺(jué)得是對(duì)她原初的生命密碼那種根子上的熱愛(ài)。

云南是地球生命史留下的一個(gè)魔法故事……

先略下生命大爆炸和澄江?？谙x的那段前史不講，故事發(fā)生在7000萬(wàn)年前被注定的某時(shí)，在大洋中漂移的印巴次大陸板塊迎頭撞上了歐亞大陸板塊，瞬間，天崩地裂，巖漿噴發(fā)，萬(wàn)物寂滅。

一切在寂滅之后又重生。這個(gè)相撞的巨大能量使大地重疊擠壓，隆起了喜馬拉雅的同時(shí)撕裂出了幾條峽谷大江。它注定了今天的云南像地球之謎一樣隱匿在這些神喻般的高山峽谷大河之間。

也注定了云南從南到北的水平地帶和從谷地到山峰的垂直梯級(jí)地帶上集中了北半球的熱帶、溫帶、到寒帶的多種氣候類型和地理生物群落。你沿三江峽谷走上一遭，相當(dāng)于游歷了半個(gè)微縮的地球。

故事到了第四紀(jì)冰河期，熱帶以外的動(dòng)植物大量滅絕。由于冰川數(shù)次的反復(fù)進(jìn)退，動(dòng)植物也隨之在南北方向上回流往返。而我們?cè)颇献阅媳毕蚵∑鸬臋M斷山脈及“三江并流”的河谷帶就成為了動(dòng)植物天然的遷徙通道，最為幸運(yùn)的是由于隆起的高山，這兒的動(dòng)植物們躲過(guò)了毀滅。不少起源于第四紀(jì)以前的動(dòng)植物在這里找到了它們最后的棲息地。這塊土地如諾亞方舟般留下了萬(wàn)千物種。

上帝在這里為地球保留了一個(gè)眾生的天堂。

喜馬拉雅山余脈縱橫，在它大大小小的皺摺中撒落保留著許多個(gè)古老民族和他們?nèi)舾芍?，他們各有自己?dú)特的種族、來(lái)源地、遷徙線路、生活生產(chǎn)方式，他們用各自不同的與動(dòng)植物關(guān)聯(lián)的方式繁衍著生命，信奉著自己的神明。

它注定也是眾神的天堂，山有山神、水有水鬼、樹(shù)有樹(shù)神、谷有谷魂……原始崇拜，本土神明、外來(lái)宗教，儒釋道、基督……諸神在這兒散發(fā)各自的神光法環(huán)，護(hù)佑著各自的子民，互不干擾和諧相處。

地球第三紀(jì)發(fā)現(xiàn)的寬葉木蘭化石和千年的原始野生古茶樹(shù)群落深藏在云南的山林中。地球最初農(nóng)耕文化的藍(lán)本保留在云南最古老的茶園村寨。

地球的維生素通道和人類遷徙走廊保留在云南的茶馬古道。

地球上幾十個(gè)各異的民族、各異的宗教由一片茶葉的采摘、制作、運(yùn)輸、消費(fèi)……都和古道紐結(jié)在了一起。并從云南延伸向東南亞、南亞、中亞、西亞、歐洲……

雜志就從這樣一片樹(shù)葉的地球故事開(kāi)始自己獨(dú)特的行走和講述。

我們?yōu)橥峥虾退淖迦藢懴铝吮Ｗo(hù)自然家園的《景邁山宣言》，并和他們一起宣誓要保護(hù)好這份屬于地球的世界自然文化遺產(chǎn)。我們和各民族的“歪肯”們交了朋友。我們沿瀾滄江湄公河而下，在異國(guó)的書店里淘回了法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)路易·德拉波特百年前對(duì)這片土地描摹的畫冊(cè)，和大家一起解讀分享；我們走遍邊地的古茶山，在熱帶雨林里認(rèn)識(shí)了德國(guó)雨林專家馬悠，并和聯(lián)合國(guó)的生態(tài)學(xué)家一起討論完整的生態(tài)系統(tǒng)對(duì)作物的影響；我們和茶農(nóng)一起探討有機(jī)茶園的改造，創(chuàng)意茶林莊園；我們從南到北沿幾條大江峽谷直達(dá)“天界”去探尋那條“維生素通道”的密秘和故事，在“天界”那頭，我們聽(tīng)到了藏族漢子們趕著牦牛唱著蒼涼的古歌謠“加察熱 加霞熱 加梭熱……”，即：“茶是血 茶是肉 茶是生命”，似乎是在呼應(yīng)南面歪肯們那神秘的歌聲。如果說(shuō)走一遍是走行了半個(gè)地球的話我們也不知道環(huán)游地球多少圈了……

我們探索這一片樹(shù)葉作為生活飲品、生產(chǎn)資源、商品、藏品，它為何成了中國(guó)文明的一個(gè)最堅(jiān)硬的表現(xiàn)符號(hào)，我們希望闡明在世事紛擾的現(xiàn)代，人們將飲茶作為對(duì)更深層的精神關(guān)懷的一種感悟方式。

我們邊走邊講……

雜志的這種講述使不少科學(xué)家、歷史學(xué)者、攝影家、作家、文化學(xué)者、茶農(nóng)、茶商、茶人、佛爺、畢摩……從讀者成了我們的同盟，加入了我們的團(tuán)隊(duì)，并和我們一起講述……

在眾多的欄目《獨(dú)家關(guān)注》《回望古道》《北緯23度》《海國(guó)茶志》……里我們不斷地發(fā)現(xiàn)著這片樹(shù)葉信息碼后面人和自然的地球故事，中國(guó)故事，云南故事 。

這種講述像一棵樹(shù)，它的根須深植在云南大地的生命履歷中，吮吸著養(yǎng)分，這種“在地上”的姿態(tài)，使雜志無(wú)論在風(fēng)吹云變?cè)跓岢蠢溆鲋卸加辛说貧夂偷讱?。乃至“央視一說(shuō)茶普洱就發(fā)笑”，再說(shuō)，再笑。

我們邊走邊講……講出了一種胸懷，講出了一種氣質(zhì)。

……講了十年，愈發(fā)知道它們所隱含著的無(wú)比深邃寬闊的過(guò)去、現(xiàn)在乃至末來(lái)。

真的，還有多少可以講呵。