李小建

周末一個(gè)人在家把王梵瑞的新專(zhuān)輯《萬(wàn)重山》聽(tīng)完了，覺(jué)得很舒暢，然后又把他的第一張專(zhuān)輯《青春》也聽(tīng)了?；叵肫鸬谝淮温?tīng)王梵瑞，還是在遙遠(yuǎn)的2006年。我尚記得那句懶洋洋的“時(shí)間一槍打在了我身上”，像是一張沐浴在陽(yáng)光里滿不在乎的臉，滿滿的都是青春的驕傲和不羈。那時(shí)年輕，雖然唱著“我什么呀都沒(méi)了”，但覺(jué)得一切都是欣欣可愛(ài)的，未來(lái)充滿了無(wú)限的可能，內(nèi)心里還是覺(jué)得“該有的都會(huì)有的”。所以現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)這樣的歌，有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。

如今聽(tīng)《萬(wàn)重山》，感嘆王梵瑞也是老了，聲音蒼老了點(diǎn)，也沒(méi)了青春時(shí)的清新，但還是一樣質(zhì)樸。老也有老的好，年輕時(shí)覺(jué)得看透的，都不過(guò)是一種自我幻想。老了老了，才算是真的看得透徹，也不糾結(jié)，也無(wú)執(zhí)念。聽(tīng)說(shuō)這十年王梵瑞開(kāi)過(guò)面館、火鍋店，賣(mài)過(guò)燒餅，不知真假，也沒(méi)去探究。這就像你聽(tīng)人說(shuō)起一個(gè)兒時(shí)的朋友的故事，跌宕起伏也好，一帆風(fēng)順也罷，都是人生常態(tài)?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)唱民謠的歌手去賣(mài)燒餅，也多了點(diǎn)人間煙火氣，總比無(wú)所事事在那愁眉苦臉賣(mài)慘好。

還好王梵瑞帶著《萬(wàn)重山》歸來(lái)了，沒(méi)有委身于生活，也沒(méi)自廢武功，還是一樣真誠(chéng)、質(zhì)樸，透著一股現(xiàn)實(shí)的浪漫。這些關(guān)于時(shí)光、愛(ài)情、親情、理想、得到和失去的歌，是被捂熱過(guò)的，被王梵瑞捧出來(lái)的，聽(tīng)來(lái)溫暖動(dòng)容。十年過(guò)去了，人到中年，這些歌也是中年人的歌。還好，王梵瑞的中年沒(méi)有那些不服老、唱著“永遠(yuǎn)年輕”的人來(lái)得那么虛偽，也沒(méi)有在“讀佛經(jīng)、盤(pán)手串、吃茶去”中墮向可笑的中年虛無(wú)主義。這些歌是《青春》的延續(xù)，有這種明亮的“青春”打底，《萬(wàn)重山》聽(tīng)著結(jié)實(shí)，澄澈，透亮?！拜p舟已過(guò)萬(wàn)重山”，有種歡欣鼓舞的輕快、坦然之感。這是一種“舉重若輕”的功力，難得。

開(kāi)篇《鼓樓先生》里的“鼓樓”在王梵瑞眼里，像是一個(gè)歲月的見(jiàn)證人。“我還在這個(gè)城市里，像往常一樣看著鼓樓大街，我想問(wèn)鼓樓先生你能看到我嗎？”歲月荏苒，人移事易，沒(méi)有什么是不變的，所以那些凝聚、見(jiàn)證歲月的城市里的老建筑，比如“鼓樓”就顯得尤為重要，他讓生活于此的人覺(jué)得安穩(wěn)，讓離鄉(xiāng)歸來(lái)的人有所寄托，雖相顧無(wú)言，但覺(jué)得親切，會(huì)忍不住上前問(wèn)一聲：“鼓樓先生你能看到我嗎？”

“我是愛(ài)你的，看見(jiàn)就愛(ài)上了，就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了?！蹦窍聒澴右粯訐淅饫怙w走的，是一個(gè)人的心啊?！度f(wàn)事如意》副歌首段引用了王小波寫(xiě)給李銀河的情書(shū)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。陷入愛(ài)戀中的人希望“萬(wàn)事如意”，或覺(jué)得萬(wàn)事都是如意的。這是熱戀中的人可愛(ài)之處，但世事并不如此，又讓人嘆惋?！氨疽詾槿f(wàn)事如意，沒(méi)想到這一切還是不盡人意……”

《追求吧，一生就這么一次》聽(tīng)來(lái)令人動(dòng)容，“這么多年了，我還在堅(jiān)守著，堅(jiān)守著心里的一片翠綠”，他堅(jiān)守的是什么呢？他心里的“那片翠綠”是他的音樂(lè)理想吧。一生就這么一次，時(shí)光短暫，來(lái)不及浪費(fèi)，在困苦中只有自我鼓勵(lì)，在別人對(duì)理想諱莫如深的時(shí)代，他勇敢地唱出自己的堅(jiān)守和理想。這也是他的坦蕩與可愛(ài)之處。

《別抱怨！我和你一樣》是一首寫(xiě)給孩子的歌，浸透著一個(gè)父親的溫暖與愛(ài)意，“你的到來(lái)，讓我欣喜若狂”，但孩子終究要離開(kāi)父母，去勇敢地尋找自己的路、自己的愛(ài)人和生活。孩子來(lái)到世間，漸漸從父母的視線中消失，“頭也不回地離開(kāi)我”，而我們自己，也在自己父母的視線中慢慢消失，走上自己的路。但因著背后有溫暖的目光注視，孩子們才會(huì)走得更為堅(jiān)定、勇敢。

聽(tīng)王梵瑞，想起穆旦的一句詩(shī)，“我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！边@普通的生活，包含著人生的生老病死、喜樂(lè)哀愁，過(guò)往的艱辛、曲折、痛苦，都是生活的全部。如今，“萬(wàn)重山”過(guò)后，是一馬平川，還是無(wú)限溝壑在前，似乎都不重要了。人生旅途上，有人出走，有人堅(jiān)守，有人歸來(lái)，有人在唱，有人在聽(tīng)，就很好。