流沙

一些堅強的人，或是大人物，他們的人生故事往往會混淆我們對生命脆弱的認識，譬如剛剛離世的古巴革命領袖卡斯特羅的故事。

據美國聯(lián)邦局最新解密的檔案，以及古巴安全部門權威人士的統(tǒng)計，卡斯特羅這輩子總共躲過了634次謀殺，想奪取他生命的手段包括毒藥、槍擊、爆炸，乃至美人計，五花八門。層出不窮。

卡斯特羅后半生就活在“毫厘之間”，稍有閃失就會失去生命，但最后他總能死里逃生。如果以此認為生命總有堅強和幸運，或是有上蒼的庇佑，那絕對不是一個普世的答案和經驗。

生命本來的面目往往是——像玻璃一樣容易破碎。

這段時間，中國首位進入太空的宇航員楊利偉回憶當年在太空艙中聽到的“神秘敲擊聲”的報道在網上流傳。楊利偉坦言，當他聽到太空艙莫名發(fā)出像“敲擊聲”一樣的聲音時，他非常緊張。

一個經過嚴苛的身體、心理訓練的宇航員，在遭遇莫名狀態(tài)時，尚有恐懼和害怕，那何況普通人呢？楊利偉說，“飛天”其實一點也不好玩，可以說是身、心、靈的巨大煎熬，除了身體遭受的極限挑戰(zhàn)。還要忍受孤獨、寂寞、恐懼……

這種“孤獨、寂寞、恐懼”往往源于對生命的脆弱和渺小的認知，它在某時某刻可能會有毫厘之失。躲過、避過、戰(zhàn)勝過，那是你幸；沒有躲過、沒有避過，沒有戰(zhàn)勝它，那是你命。

五年前的春節(jié)，我?guī)е患胰笋{車去紹興，一路上走得挺順。到了高速紹興出口，按路牌提示進入匝道。我如常駕車前行，但沒想到的是，匝道突然轉彎，我下意識地急打方向，車子傾向一邊，左側車體幾乎擦著護欄呼嘯而過。我的腦袋中一片空白，只是死死地握住方向盤……就在絕望之際，匝道變直了，車子穩(wěn)穩(wěn)地駛到了大道上。當時一身冷汗，停在路邊好久都沒有緩過神來。

如果當時車速再快一點，匝道彎度再大一點。方向往右少打一點……我不敢想象將會有怎么樣的后果。

有時生命之光明與黑暗，盡在毫厘之間，你都無法選擇。這種無法操控感，真的會讓人不寒而栗。生命的幸與不幸，其實不會有“卡斯特羅般的奇跡”，而是對生命毫厘之失的理性規(guī)避和警覺。