林亮
在荊楚之地吃香喝辣了二十多年,突然移民到了江南水鄉(xiāng),舌頭難免有些水土不服??鬃勇?tīng)了韶樂(lè),可以三月不知肉味。我沒(méi)有圣賢那樣的好修養(yǎng),只要三日不食辣味,就像酒鬼斷了酒、煙槍戒了煙一般難受。更可怕的是,什么菜都是甜的!網(wǎng)上聊天時(shí),在蘇南工作的同學(xué)們往往會(huì)齊聲譴責(zé)“連炒青菜都放糖”的慘無(wú)人道。
十二年前,初來(lái)太倉(cāng)不到半年的我和一位老鄉(xiāng)一起從無(wú)錫坐火車回湖北老家過(guò)年。因開(kāi)車時(shí)間尚早,我們兩人一起散步到火車站對(duì)面的一家名叫“樓上樓”的蘇式面館,每人點(diǎn)了碗面,外加一籠包子。江南人稱包子為饅頭,為此我還和賣包子的師傅鬧出了笑話,因?yàn)樗麍?jiān)持說(shuō)我們點(diǎn)的是饅頭。
面端上來(lái),我們二人不約而同都去摸桌上的辣醬罐子,相視一笑。待包子上桌,每人夾了一個(gè)張口就吃,吃到嘴里才感覺(jué)不是滋味。你看看我,我看看你,雖不言語(yǔ),但心意相通:“這是糖包嗎?”想吐出來(lái)又不好意思,只好勉強(qiáng)下咽??蓱z那一籠正宗無(wú)錫風(fēng)味小籠,食之難受,棄之可惜,我倆無(wú)福消受,總共才吃了三個(gè),最終只好棄之而去。
不食辣的日子是難過(guò)的。有時(shí)我會(huì)去買點(diǎn)麻辣牛肉干作零食。一次被本地的同事看見(jiàn),大吃一驚:“這東西可以空口吃的?”我一笑而過(guò)。同寢室的江西人嗜辣更猛,也更加難熬,不得已去超市買了袋裝的泡朝天椒,晚上看電視時(shí)不時(shí)往嘴里丟一個(gè),須臾一袋已空。
每次回老家,我必吃家鄉(xiāng)的水煮魚(yú),價(jià)格只有太倉(cāng)水煮魚(yú)的一半,味道卻要地道得多。離家返太,有時(shí)半夜想起家鄉(xiāng)的美味,“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。那種感覺(jué)只有遠(yuǎn)離故土的游子才能體會(huì)。一次和同事去貴州旅游,晚上在貴陽(yáng)的大街上游蕩,忽然聞到異香,大家循香而去,只見(jiàn)燈火通明人頭攢動(dòng),原來(lái)是街邊的夜排檔。點(diǎn)上當(dāng)紅的鐵板烤魚(yú),再來(lái)幾瓶當(dāng)?shù)貢充N的“漓泉”啤酒,大家圍坐在一起談笑風(fēng)生??爵~(yú)端上桌來(lái),只見(jiàn)霧氣氤氳,香味撲鼻,令人不禁食指大動(dòng)。一嘗之下,辣味極正,竟有“他鄉(xiāng)遇故知”之感,頓時(shí)熱淚盈眶,緊接著涕淚交流,面部酡紅如飲純醪,腮幫肌肉突突抽動(dòng),口中嘶嘶有聲,而箸不能停,真?zhèn)€是“愈吃愈辣,愈辣愈吃”。
太倉(cāng)老城區(qū)為數(shù)不多的幾家川湘菜館,當(dāng)時(shí)是我們這些無(wú)辣不歡的外地單身漢的福地。每隔幾日,必去大快朵頤一番。一家湖南菜館的菜品十分地道,有一段時(shí)間經(jīng)常邀幾個(gè)外地同事一起去照顧生意。推門進(jìn)去,迎面的柜臺(tái)上方是毛爺爺?shù)念^像?;镉?jì)端菜從身邊經(jīng)過(guò),香辣味直竄入鼻子里,不吃辣的人往往要連打幾個(gè)噴嚏。在寒冷的冬夜,大家吃得滿頭大汗心滿意足,對(duì)思鄉(xiāng)之情亦有些許慰藉。去的次數(shù)多了,連點(diǎn)菜的伙計(jì)都認(rèn)識(shí)我們:“今天的魚(yú)頭新鮮,是剁椒還是泡椒?”手撕包菜香辣適中且便宜實(shí)惠,每去必點(diǎn)。某君嗜好溜肥腸,點(diǎn)菜之時(shí)每每躍躍欲試,意欲一膏饞吻,我等眾人必怒斥之,批其大煞風(fēng)景,某君只好望“腸”興嘆。
后來(lái)有一陣子沒(méi)去此店,再去吃時(shí)感覺(jué)味道大變。將點(diǎn)菜的伙計(jì)叫來(lái),伙計(jì)解釋說(shuō)味道太辣,本地人受不了,外地人的生意又太少,為了維持生計(jì),只好走有太倉(cāng)特色的湘菜主義道路——改良了。原來(lái)的中辣改成了微辣,微辣改成了基本不辣。伙計(jì)說(shuō),您以前點(diǎn)中辣,現(xiàn)在得點(diǎn)重辣,才算夠味。
再后來(lái),大家各自都成了家,嗜辣美食團(tuán)也就漸漸解散了。
這幾年,隨著上海人吃辣的興起,太倉(cāng)人的飲食習(xí)慣也不免東學(xué)西漸。新太倉(cāng)人的隊(duì)伍逐漸壯大,本地飯館也隨行就市,做起了帶辣的菜肴,川湘菜館也越來(lái)越多。而我們這些“老新太倉(cāng)人”吃辣的胃口卻越來(lái)越小。不知是我們適應(yīng)了太倉(cāng)的飲食習(xí)慣,還是太倉(cāng)適應(yīng)了我們的飲食口味。也許,這就是一個(gè)相互適應(yīng)的過(guò)程吧。
三年前,正讀大學(xué)的表弟放假了來(lái)我家玩。此君人高馬大,且嗜辣如命。晚上我?guī)鋈コ燥?,飯后猶未盡興,要我請(qǐng)他吃特色夜宵,我說(shuō)太倉(cāng)沒(méi)有特色夜宵,他不信,一眼望見(jiàn)路邊的烤翅攤煙霧繚繞,點(diǎn)名便要吃烤翅。我笑言:隨便吃多少,都是我買單。
表弟進(jìn)店后先點(diǎn)兩串麻辣烤翅,食畢搖頭說(shuō)不過(guò)爾爾,問(wèn)老板是否還有更辣的口味,老板說(shuō)這已是店里第二辣的了,最辣的變態(tài)口味無(wú)人能擋。表弟胸中豪氣頓生,一揮手:“來(lái)十串!”老板大驚,坦言店內(nèi)記錄不過(guò)兩串,表弟面露不屑:“江南豈有食辣之人?”老板無(wú)奈只好命師傅炮制。師傅聞言,一個(gè)箭步從屋外竄進(jìn)屋內(nèi)大嚷:“是誰(shuí)點(diǎn)的十串變態(tài)烤翅?你們吃不下的!”表弟不聽(tīng),讓其盡管去做。待到變態(tài)烤翅上桌,兩人都倒吸一口涼氣,只見(jiàn)烤翅外面厚厚地裹著一層紅紅的辣椒面,翅尖還往下滴著辣油。表弟大話已出,只能硬著頭皮開(kāi)吃。一口下去——
你們見(jiàn)過(guò)螃蟹在滾水鍋里變色的速度嗎?
你們見(jiàn)過(guò)“面如重棗”的關(guān)公畫像嗎??
沒(méi)錯(cuò)!表弟的臉色就像川劇變臉一樣,以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)之勢(shì),從小白臉變得通紅。
表弟不由分說(shuō),從店里的冰箱搶出一瓶冰紅茶,擰開(kāi)蓋子一飲而盡,仍意猶未盡,又吹掉了一瓶冰啤酒,情況才稍有改善。最終,他也沒(méi)能破掉店里的記錄。
表弟回到湖北老家之后,胃口一直沒(méi)有恢復(fù)以前的胡吃海喝,且在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里不敢吃辣。表弟是個(gè)聰明人,因勢(shì)利導(dǎo)開(kāi)始減肥,半年間從190斤減到了140余斤。不僅如此,據(jù)其家人反映,表弟性格大為收斂,不再口出狂言,出言謹(jǐn)慎,頗有謙謙君子之風(fēng)。這,也算得上是因禍得福吧。