柯平

在太湖東山小住，心曠神怡的旅行，幾疑身不在紅塵中矣。雖然時(shí)間不過短短三天，但想看的都看到了，想證實(shí)的大抵也證實(shí)了。連最想一嘗的當(dāng)?shù)孛飽|山楊梅，因時(shí)令不當(dāng)，私底下曾引為憾事，居然也在餐桌見到以此物釀的飲料，且味道亦頗不惡，算是多少也有了一些補(bǔ)償。更何況此事于古有征，《庶齋老學(xué)叢談》稱“江東人以楊梅煎汁飲之。”說的就是它了。而楊循吉《吳邑志》亦稱：“楊梅為吳中名品，洞庭所產(chǎn)尤多，惟宜腌以行遠(yuǎn)也。其他密（蜜）漬、礬收、火熏、糖浸皆有法，古所傳也?！比晃闹兴兴姆ǎ渌N都好理解，就是第二種礬制這個(gè)礬，按字書所列義項(xiàng)，跟楊梅貯藏似乎扯不上邊，因此我懷疑或?yàn)闅种灒M管只是推測，解釋亦不無牽強(qiáng)，但汎為水名，跟煎汁二字多少有些關(guān)系，總比那個(gè)古作礬石、今作工業(yè)原料的礬字要合理一些。

楊梅之為食物，如麥類中的面條，素食中的豆腐，可謂是人人喜愛的好東西。別說是于古于今都大大有名的東山楊梅，文震亨《長物志》譽(yù)之為“吳中佳果，與荔枝并擅高名，各不相下。出光福山中者最美?！本褪莿e地方普通的，每年初上市時(shí)，紫實(shí)累累，竹籃盛之，襯以綠葉，鮮艷欲滴，一見之下也足夠讓人神魂顛倒。陸游當(dāng)年在六峯項(xiàng)里看人家采楊梅，有詩紀(jì)其事云：“緑陰翳翳連山市，丹實(shí)累累照路隅。未愛滿盤堆火齊，先驚探頷得驪珠。斜簪寶髻看游舫，細(xì)織筠籠入上都。醉里自矜豪氣在，欲乗風(fēng)露摘千株?！毙稳莸木褪撬亦l(xiāng)紹興楊梅上市時(shí)的熱鬧。而民國作家汪青萍自也不甘落后，他筆下常熟采梅時(shí)節(jié)的盛景是：“五六月間，寶巖楊梅結(jié)子，樹以百計(jì)，萬綠叢中，得此累累紅寶，亦足寓目。游人買棹置酒，放乎中流，或入寶巖寺少憩，或放舟西湖，清風(fēng)徐來，水波不興。在此炎熱天氣，得一清涼世界，較之酣歌恒舞者，洵別有佳趣也?！保ā冻Ｊ焓謨?cè)》民國卅七年版）

但這樣的佳品，是從什么時(shí)候起才有幸成為國人的口福，誰也說不清楚。別看古代留下的相關(guān)文獻(xiàn)不少，大都經(jīng)不起推敲，至少秦漢以前是絕對(duì)不可能有的。如果你有興趣查一查字書，《說文》作者許先生或許很樂意告訴你：“梅，柟也，可食。從木，每聲，莫桮切?！倍鴸徲质鞘裁赐嬉饽?，比他更早的毛公在注詩經(jīng)時(shí)說得很干脆，枏就是楠。稍后張華又有補(bǔ)充，說是交讓木。是否即古人做家具打棺材的楠木？雖不能十分肯定，但作為樹的種類大可無疑。要跟食字發(fā)生那么一點(diǎn)關(guān)系，除非削作牙簽，如施耐庵在古本《水滸傳》序里所說的那樣：“朝日初出，蒼蒼涼涼。澡頭面，裹巾幘，進(jìn)盤飧，嚼楊木?！焙螞r這還是間接，而非直接。至于許氏為什么又說是枏木，又說可食，這或許只有為他的書作注的段玉裁知道了。至少在陸游的祖父陸佃著《埤雅》的年代，即北宋末，梅的解釋還只是梅雨，而非楊梅。

還有因吹牛吹過了頭，不免露出馬腳來的，昔司馬相如作《上林賦》，所列長安內(nèi)苑名木數(shù)十本，其中就有楊梅。寫《三都賦》的左太沖批評(píng)他是“假稱珍怪，以為潤色?？贾?，則生非其壤?！卑阉蟠筠陕淞艘活D。后來宋人王觀國在《學(xué)林》里為他辯護(hù)說：“蓋橘橙枇杷、楊梅荔枝，皆南方之物，非西北所產(chǎn)。然而上林者，天子之宮苑，四海之嘉木珍果，皆能移植于其中，不但本土所生者而已?！钡@樣的理由，只能更讓人覺得可笑，同時(shí)亦可見革命時(shí)代的畝產(chǎn)上萬斤文化基礎(chǔ)之深厚。還有《南方草木狀》引所謂東方朔《林邑記》，號(hào)稱“林邑山楊梅，其大如杯椀，青時(shí)極酸，既紅，味如崖蜜。以醞酒，號(hào)梅香酎，非貴人重客不得飲之?！睒幼涌瓷先ナ怯悬c(diǎn)像，又能釀酒，也基本靠譜，但跟杯碗一樣大的楊梅，那就不是楊梅，而是楊州名菜紅燒獅子頭了（作者附注：“揚(yáng)”古作“楊”，揚(yáng)州古稱楊州，此遵明吳縣知縣楊循吉《吳邑志》例，以下同。）。盡管后人感覺不妥，已把碗字改成了椀，但一查字書，《玉篇》：“椀，小盂也?！狈堑胪?，體積或許比碗更大。

兩晉六朝的情況怎么樣，從今人所廣為引用的兩個(gè)典例來看，也同樣靠不住。《南史》王虛之傳：“字文靜，廬江石陽人也。十三喪母，三十三喪父。二十五年鹽酢不入口，疾病著床。忽有一人來問疾，謂之曰，君病尋差，俄而不見。病果尋差。庭中楊梅樹，隆冬三實(shí)，又每夜所居有光如燭，墓上橘樹一冬再實(shí)，時(shí)人咸以為孝感所致。”又同書卷五十九任昉傳：字彥升，樂安博昌人，出任新安太守?！翱び忻蹘X及楊梅，舊為太守所采，昉以冐險(xiǎn)多物故，實(shí)時(shí)停絕，吏人咸以百余年未之有也?！鼻罢咪秩镜氖翘撏木窳α浚瑸槿俗佣行⑿?，既屬美德，更是天份，而借此胡說八道，說其誠可令楊梅冬天三次結(jié)果，這就不應(yīng)該了，實(shí)為對(duì)那個(gè)時(shí)代的科學(xué)家如賈思勰輩的褻瀆，這種楊梅只怕比罌粟還毒，讓他自己留著慢慢吃吧。而后者短短一句話中，有好幾個(gè)字都是有問題的，或訛或偽。什么叫“有蜜嶺及楊梅”？什么叫“以冒險(xiǎn)多物故”？只要是正常人，不會(huì)這樣講話。再說此傳據(jù)《梁書》任昉傳改寫，有關(guān)楊梅這段話，原書里根本沒有，是作者李延壽塞進(jìn)去的私貨。四庫提要說這人“當(dāng)日專致力于北史，南史不過因其舊文排纂刪潤，故其減字節(jié)句，毎失本意，間有所増益，又緣飾為多。采雜史為實(shí)錄，又豈可盡信哉！”話已說得很重，就不用我再多饒舌了。

即使再后來到唐五代時(shí)，詩文記載雖然漸漸多了起來，然大都依然信口開河，不足為據(jù)。比如《全唐詩》里有幾個(gè)人寫到了楊梅，而且恰好全是頂級(jí)大腕，即李白杜甫孟浩然白居易也，李詩《梁園吟》稱：“玉盤楊梅為君設(shè)，呉鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊事高潔?！彼詶蠲反蠹s是要沾鹽的，難怪寫出來的詩非常人所及。杜甫《憑韋少府班覓松樹子栽》稱：“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅？欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽?！钡降资裁匆馑?，連權(quán)威的宋人《九家集注杜詩》也說不清楚，等仇兆鰲的《杜詩詳注》出來，才知道寫的是松樹。孟浩然《裴司士員司戶見尋》稱：“廚人具雞黍，稚子摘楊梅?！边@句比較像回事，不過從全詩的描寫來看，又是家釀新開，又是騎馬而回，季節(jié)地域都不對(duì)。白居易《冬至宿楊梅館》稱：“十一月中長至夜，三千里外逺行人。若為獨(dú)宿楊梅館，冷枕單床一病身?！本透纱嘀皇且粋€(gè)地名，楊梅二字或非名詞，楊為地號(hào)，梅為館名，如翻譯成《冬至夜宿楊州梅花賓館》，大概也沒什么不可以。此外，奇怪的是這些人一生著述甚豐，在詩集里卻不謀而合，都單單留下一個(gè)孤例。按理說，這樣色味俱屬上品的佳物，既然吃過了，嘗到味道了。時(shí)節(jié)一到不說天天吃，每年吃一兩回總是要的吧？吃得開心之際，詩情自然噴涌，比如像李白這樣的，既然一生可以為酒寫上幾百首，寫楊梅何以就這么一句？想起吳承恩讓筆下的孫悟空在某處撒尿紀(jì)游的事，感覺還是很有深意的。

真正比較靠得住的記載，估計(jì)要到宋代，這方面當(dāng)以南宋的幾部郡志如《嘉泰吳興志》、《嘉泰會(huì)稽志》、《咸淳臨安志》等為最早，如湖州人號(hào)稱：“梅生江南，湖郡尤盛?！苯B興人號(hào)稱：“今出項(xiàng)里何塔六峰塘里，其品之最佳者，曰官長，梅色深紫，香味俱絶。曰線梅，有紋隆隆如線，色尤紫，實(shí)大核小，可亞官長梅也?！焙贾萑颂?hào)稱：“煙霞嶺瑞峯寺之側(cè)金姆家者佳；東墓嶺十八澗亦盛；皋亭山產(chǎn)者尤甜?！北M管不無自我吹噓，都說自己所產(chǎn)的楊梅是最好的，但敢在地方志里寫進(jìn)去，這就是入史了，不盡不實(shí)固然難免，完全造假的可能性還是比較小的?？继K州《吳郡志》的成書當(dāng)在此前，里面尚無有關(guān)楊梅的記載，可知其時(shí)吳中還不是主要產(chǎn)地，主事者范成大是南宋名臣，史筆嚴(yán)謹(jǐn)，是以不錄。

但其中湖州城北太湖邊卞山產(chǎn)的，實(shí)際上跟東山楊梅有直接的親緣關(guān)系，或者干脆說是從那邊嫁過來的也未嘗不可，不知此前是否有人關(guān)注過這問題？據(jù)南宋周密《吳興園林記》所載：“左丞葉少藴之故居在卞山之陽，其鄰有朱氏怡云庵。大抵一徑產(chǎn)楊梅，盛夏之際，十余里間，朱實(shí)離離，不減閩中荔枝也。此園在霅最古，今皆沒于蔓草，影響不復(fù)存矣?！庇謸?jù)明人徐光啟《農(nóng)政全書》，古代吳中最有名的楊梅品種叫大葉楊梅，“大葉者，最早熟，味甚佳。次則卞山，本出苕溪，移植光福山中，尤勝?！庇謸?jù)東山本地大佬王鰲《姑蘇志》：“楊梅為吳中名品，味不減閩之荔支。出光福山銅坑第一，聚塢次之?！边@三條資料放在一起，此中的因果關(guān)系就相當(dāng)明顯了。再加上歷史上發(fā)生過的蘇州跟湖州有關(guān)太湖交界區(qū)域的交易，在兩郡的地方志里間有記載，只是說得含含糊糊，因而時(shí)常為人忽略罷了。事實(shí)上，湖州卞山的葉石林精舍，范石湖乾道八年赴廣西就任途經(jīng)湖州專程尋訪時(shí)已找不到了，而周草窗的所謂“今皆沒于蔓草，影響不復(fù)存矣”，不過是故作狡獪之語，文人慣技而已，實(shí)際上應(yīng)該已在當(dāng)年的交易中被劃歸對(duì)方，連同葉宅周邊那片十余里間朱實(shí)離離的楊梅園。其中大葉二字，仔細(xì)尋思，實(shí)在是妙不可言。因此，當(dāng)我在游覽中看到位于今葉巷港高大氣派的葉氏祠堂，一點(diǎn)也沒感到意外。而東山的楊梅所以味道特別好，其因多半當(dāng)亦在此。