高海平

一

生命離不開(kāi)陽(yáng)光、水和空氣，植物、生物、動(dòng)物，當(dāng)然包括人，無(wú)一例外。

描摹萬(wàn)事萬(wàn)物的寫作也離不開(kāi)這一切。寫作是有生命的創(chuàng)造，是在有氧氣的環(huán)境中竄行和游走，脫離了這些生命中必備的元素，只有死路一條。

寫作可以自由想象，可以天馬行空，可以思接千載，文通八荒，有一點(diǎn)必須堅(jiān)持，那就是腳踩大地，匍匐前行，不能做拽住頭發(fā)飛離地球的蠢事。

鳥(niǎo)兒飛得再高也是在有氧層里，飛機(jī)飛得再高也沒(méi)有突破大氣層，宇宙飛船進(jìn)入了太空，飛船里的航天員還是靠氧氣存活的。

寫作是把歷史和現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)千事物收入囊中，進(jìn)行烘干和加工后的有效封存，供人翻閱和查找。寫作是文學(xué)活動(dòng)，要具備史學(xué)、理學(xué)、佛學(xué)、自然學(xué)、社會(huì)學(xué)等等知識(shí)，更為重要的是生活閱歷的積累。文學(xué)是人學(xué)，表現(xiàn)的是人類在不同歷史時(shí)期和階段的生存和生活狀態(tài)。人是在有氧的狀態(tài)中存在的，文學(xué)也要有氧，寫作更需要陽(yáng)光、水、空氣，以及土壤、環(huán)境等等的有力支撐。

寫作的方式方法多種多樣，表現(xiàn)形式五花八門。什么現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、革命浪漫主義、現(xiàn)代主義、意識(shí)流、新寫實(shí)主義……不管手段多寡，如何翻新，表現(xiàn)的對(duì)象和目標(biāo)決定了“萬(wàn)變不離其宗”的真理。寫作的對(duì)象和目標(biāo)來(lái)源于生活，生活是豐富多彩的，需要采取更多的手段最大可能地接近真理，直抵生活的本真。寫作切記為了手段而手段，為了方法而方法，走上文字游戲的死路。這是寫作之大忌。

寫作需要借鑒和學(xué)習(xí)，兼收并蓄，海納百川，自古以來(lái)就在提倡，是毋庸置疑的。移花接木也要各種條件匹配才能成功，否則不僅開(kāi)不出新花，老樹(shù)也會(huì)死掉。改革開(kāi)放引進(jìn)了西方的文明和文化，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。麥當(dāng)勞、肯德基、好萊塢、格萊美、NBA……豐富了我們的口味，開(kāi)闊了我們的眼界。剛開(kāi)始，人們會(huì)趨之若鶩，引以為榮，隨著時(shí)間的沉淀，又逐漸回歸。本地老餐館依然不絕如縷，黃燦燦的小米粥、熱氣騰騰的白面饅頭、刀削面以及土豆絲、老咸菜，這些養(yǎng)育了生命的物質(zhì)還是飲食文化的主流。好萊塢大片過(guò)癮，看過(guò)就過(guò)去了，沒(méi)有多少回味的東西，走進(jìn)劇院或是鄉(xiāng)間場(chǎng)院，看梆子亂彈一起上的戲劇更有感覺(jué)，NBA是好看，把籃球玩成了藝術(shù)，在中國(guó)這塊土壤里就是培育不出像樣的品種，足球更是如此。

二

我堅(jiān)持仰望星空，腳踩大地的寫作理念。一方面汲取著生活中的養(yǎng)分，一方面汲取著書本中的養(yǎng)分。吐故納新，兼收并蓄。生活中的養(yǎng)分主要來(lái)自生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我在那里生活了將近二十年，19歲考上大學(xué)離開(kāi)了。父母在老家時(shí)，回去得多些，父母居住小城后，回去得就少了。其實(shí)，回去次數(shù)的多少已不重要，故鄉(xiāng)早已裝在了心里，打包帶走了，我走到哪里就帶到了哪里。

我血脈中流淌著故鄉(xiāng)的血，話語(yǔ)呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)的方言語(yǔ)碼，語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)音、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)體系都是故鄉(xiāng)的，一直改變不了，隨著年齡的增長(zhǎng)，反倒更加濃郁。我的飲食習(xí)慣也沿襲了故鄉(xiāng)的習(xí)慣，幾十年來(lái)，做夢(mèng)都是那塊土地上的事，這就注定了我的文字和土地密不可分的關(guān)系。我的筆只有游走在故鄉(xiāng)才顯得順暢，才能一瀉千里。

我的散文主要內(nèi)容就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情、人物掌故、歷史文化在我的筆端縈繞，揮之不去。我不是一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)一味廉價(jià)地謳歌者，而是一個(gè)理性地審視者。故鄉(xiāng)，是一個(gè)說(shuō)不清道不明的生命載體，是我的根，我出發(fā)的地方。她有很多劣根性，這是當(dāng)初離開(kāi)的原因之一，我像很多來(lái)自鄉(xiāng)村的人一樣，當(dāng)時(shí)是逃離故土的，一路狂奔，走得越遠(yuǎn)越好。江河湖海過(guò)后，塵埃落定，我用寫作的方式回望故土，反思故土，重新認(rèn)識(shí)故土，心底和筆端有了幾分溫情，也有了深刻地思考。

山洼之地，當(dāng)初是如何吸引了祖先的眼光，這里的土壤為什么比別的地方肥沃，一孔孔的土窯洞居住了多少代人，為什么幾個(gè)姓氏共同生活在這里，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)后到……這一切的一切都讓我發(fā)生興趣，以前不關(guān)心這些的。越沉浸其中越迷惑，也越興趣盎然。剛開(kāi)始偏重于表象和直觀的東西，好就說(shuō)好，不好就說(shuō)不好，后來(lái)慢慢地用理性的目光洞中探幽，注重內(nèi)里。

我是心中有故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的肌膚和紋理能從文章中觸摸到。我寫了故鄉(xiāng)的山水、田園，故鄉(xiāng)的地理地貌，民俗民情。文中散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，每一篇文章都有激情涌動(dòng)。這只是表象的東西，我的鄉(xiāng)土散文真正揭示的是對(duì)故鄉(xiāng)的悲憫和痛楚，這也是我寫作故鄉(xiāng)的主要目的和旨?xì)w。每個(gè)人都愛(ài)故鄉(xiāng)，只是愛(ài)的表述方式不同。不一定歌頌就是愛(ài)，批判也是一種愛(ài)。我相信每個(gè)人提起故鄉(xiāng)都會(huì)五味雜陳，不單單一種情愫在心頭。我常常想，我為什么會(huì)落生在那樣一個(gè)山洼，而不是大都市，為什么我的祖先會(huì)尋尋覓覓到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤討生活？假如我生在大都市是個(gè)什么樣子，生在大戶人家是個(gè)什么樣子……有這樣的想法并不說(shuō)明我對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)祖先有“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的狂妄。對(duì)故土的反問(wèn)，也是一種痛，這種痛激發(fā)了我的寫作欲望，從痛中獲得舒暢的呼吸和生命的張力。

三

寫作是我的另一種呼吸。現(xiàn)實(shí)畢竟每時(shí)每刻包圍著自己，鍋碗瓢盆，柴米油鹽，人情世故……已熏染成了世俗之人。世界就像一面墻，橫在眼前讓你去逾越，逾越不過(guò)去只能去撞，哪怕撞得頭破血流。生活就像一張網(wǎng)，讓你鉆，鉆不過(guò)去就網(wǎng)住你，死死纏住你。歡樂(lè)、痛苦、順暢、忤逆、開(kāi)心、郁悶……這些情緒的東西糾纏著你，有時(shí)候壓抑到喘不過(guò)氣來(lái)。幸好有寫作，成了我另外一種呼吸方式。透過(guò)這個(gè)通道，我呼吸到了文學(xué)世界的負(fù)氧離子，還有豐富的氨基酸物質(zhì)。

我沉浸在寫作當(dāng)中，可以忘我、可以忘物，物我兩忘正是寫作需要的境界。