2004年，我工作了30多年的食品廠終于像一艘經(jīng)不起風(fēng)浪的破船，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，轟的一聲沉入海底，再?zèng)]能翻過(guò)身來(lái)。我們這些一沒(méi)有文憑、二沒(méi)有高級(jí)職稱、三沒(méi)有精深技術(shù)的老工人們，一下子像是被人抽去了脊梁骨，傻愣愣地大眼瞪小眼，徹底沒(méi)了方向。

孩子讀高中，妻子身體不好，要吃飯、要看病、要交學(xué)費(fèi)。沒(méi)有收入的日子，真讓一個(gè)有家庭責(zé)任感的男人心急如焚！那年，我正好51歲，一個(gè)十分尷尬的年齡，要想到人力市場(chǎng)去和那些剛出校門的中專生或技校生競(jìng)爭(zhēng)，有點(diǎn)太不自量力了。好在我們這個(gè)年齡受的是傳統(tǒng)教育，吃得起苦，忍得住冷嘲熱諷。即便在應(yīng)聘過(guò)程中，經(jīng)歷了太多的失敗，遭受了太多的白眼乃至上當(dāng)受騙，我仍然不氣餒。

蒼天不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)了不知多少次的失敗，我終于通過(guò)一家招聘網(wǎng)站，找到了一份檢測(cè)助理的工作。我當(dāng)時(shí)非常高興，心想我在原單位做了一輩子工人，居然在50多歲的時(shí)候找到了一份掛著“助理”二字的工作。不過(guò)，我高興得太早了。

我的這個(gè)所謂的檢測(cè)助理，從字面上來(lái)理解是協(xié)助人家檢測(cè)公司檢測(cè)員的工作，名字聽(tīng)起來(lái)蠻優(yōu)雅，可真到這家公司入職后，我才發(fā)現(xiàn)，這份工作其實(shí)一點(diǎn)都不優(yōu)雅。說(shuō)是助理，其實(shí)就是個(gè)非正式的輔助工，真正工作起來(lái)則是雜務(wù)工，公司食物鏈的最底層，哪里需要就得到哪里去，任何一個(gè)正式員工都可以正大光明的剝削你，叫你去干臟活兒、累活兒、有害健康的活兒。

剛開始，我就像胡司令初到沙家浜，兩眼一抹黑，什么都不懂，什么也不會(huì)。一個(gè)正式工見(jiàn)我傻了吧唧的，便把他平時(shí)干的那份氣味很難聞的工作交給我干。這活兒根本不需要技術(shù)，誰(shuí)都能做，就是把一塊塊50*50的鐵片上粘著的石塊燒融化，再將鐵片處理干凈，便于反復(fù)利用。

燒鐵塊時(shí)雖有防毒面具，但根本就不管用。鐵塊是用AB膠粘的，燒化了的膠水臭味沖鼻子，對(duì)人體健康極為不利，我干了一段時(shí)間就感覺(jué)喉嚨口總是癢癢的。但是干這活有補(bǔ)貼，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)緊張，看在補(bǔ)貼的份兒上，我一干就是很多年。有時(shí)想想，我們這些小老工人真的很無(wú)奈，為了生計(jì)根本就不會(huì)多考慮工作危害不危害身體！總覺(jué)得自己已經(jīng)很背了，老天爺哪會(huì)不長(zhǎng)眼，再讓我患上職業(yè)病什么的。

更可氣的是個(gè)別正式職工看你身份低，又不懂行規(guī)、沒(méi)有根基，就故意欺負(fù)人，在工作中想方設(shè)法捉弄你、刁難你，瞪著一雙渾濁的眼睛，脖子冒著青筋，扯著嗓子用臟話和你嚷，給你臉色看。

有個(gè)這樣的正式檢測(cè)員和我同一部門，從我踏進(jìn)檢測(cè)室，他就沒(méi)有把我當(dāng)成同事來(lái)對(duì)待，更不會(huì)教我在工作中如何用巧勁干活。其實(shí)招聘我進(jìn)來(lái)主要就是配合他工作的，我的具體任務(wù)就是每天把鋼筋做完重量偏差，從中抽出兩根打好標(biāo)點(diǎn)給這個(gè)人檢測(cè)，檢測(cè)完后我再把這些鋼筋放到留樣室留樣。

那時(shí)公司生意很好，每天鋼筋都在3到5噸左右。鋼筋有粗有細(xì)，每組21根，一個(gè)人把這些鋼筋送到留樣室很吃力，那段時(shí)間我累得差點(diǎn)沒(méi)趴下。后來(lái)一位收樣員看我實(shí)在太辛苦，悄悄跟我說(shuō)，和我搭檔的檢測(cè)員很壞，在我之前已經(jīng)有3位輔助工被他氣跑了。他還給我找來(lái)一輛小推車，說(shuō)我可以用小推車把鋼筋一組一組運(yùn)到留樣室，這樣會(huì)很省力。我這才知道，原來(lái)小推車是公用的。那個(gè)檢測(cè)員每天看著我費(fèi)勁地把鋼筋拎進(jìn)拎出，卻從不提醒，只是冷漠地旁觀。

我來(lái)這家公司工作一個(gè)月左右時(shí)就發(fā)現(xiàn)，我的工作可以用臟、亂、累三個(gè)字形容，勞動(dòng)強(qiáng)度早已超過(guò)我面試時(shí)的官方說(shuō)法。但我從不和同事們計(jì)較個(gè)人得失，沒(méi)有活兒干時(shí)，我還會(huì)主動(dòng)找活干。有人暗地里說(shuō)我是傻帽兒，公司這樣對(duì)待你，你還這么賣力。有時(shí)我也覺(jué)得自己有點(diǎn)傻?？捎惺裁崔k法呢？有些事情只能自己找出路。

當(dāng)初，招聘時(shí)公司稱每位員工每周休息兩天?？墒牵?dāng)我正兒八經(jīng)和這家公司簽合同時(shí)，對(duì)方卻告知我每周只能休息一天半，也就是說(shuō)我每周六要義務(wù)值半天班。想了想，一個(gè)50多歲的人還能找到工作，確實(shí)不容易，我也就爽快地答應(yīng)了。

可是具體操作起來(lái)，根本就行不通。因?yàn)檫@家公司管理混亂，有些制度落實(shí)不到位，雙休日來(lái)值班的同事，幾乎都不會(huì)在8：30準(zhǔn)時(shí)到崗。我這才發(fā)現(xiàn)這家公司的人事負(fù)責(zé)人實(shí)在是太狡猾了，她把我給忽悠了。說(shuō)是周六只做半天，我是輔助工，人家正式職工10點(diǎn)多來(lái)上班，他們沒(méi)有干完活我走得了嗎？因此，每逢周六，就跟平時(shí)一樣，不到晚上下不了班。

時(shí)間一長(zhǎng)，我就覺(jué)得這樣做太劃不來(lái)了。于是，我又做起了只有傻瓜才做的事情。我偷偷地學(xué)會(huì)了許多檢測(cè)人員干的活兒。平時(shí)，我是沒(méi)有資格做檢測(cè)工作的。一來(lái)我沒(méi)有檢測(cè)工上崗證，二來(lái)我是臨時(shí)工。周末時(shí)，管理沒(méi)那么嚴(yán)格。每到周六，我早上五六點(diǎn)鐘就到單位，提前把檢測(cè)人員的活兒干好，等他們來(lái)了，再做些收尾工作，基本上就可以收工了，這樣就能保證我11：30準(zhǔn)時(shí)下班，有時(shí)還能再早些。

由于我把檢測(cè)人員的工作都做完了，所以公司的檢測(cè)員都對(duì)我贊不絕口，領(lǐng)導(dǎo)安排加班人員時(shí)，大家都希望能與我這個(gè)傻瓜合作。正式職工是有加班費(fèi)的，我即便超時(shí)也沒(méi)有加班費(fèi)，只有20元的午餐費(fèi)。

公司從不輕易給輔助工算加班。我覺(jué)得他們骨子里根本就看不起輔助工，我逢年過(guò)節(jié)都要義務(wù)加班5天以上，只要我不主動(dòng)問(wèn)公司領(lǐng)導(dǎo)要加班費(fèi)，他們就只當(dāng)不知道，絕口不提，更不要說(shuō)什么300%了。

可是我仍在這家公司工作到了現(xiàn)在。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這家公司待遇還可以，所以我很珍惜，盡可能地把每天的工作做到最好。我沒(méi)有別的愿望，都說(shuō)現(xiàn)在同工同酬，我只希望這股春風(fēng)能早日吹到我們這些輔助工身上，好讓我們也能撥開烏云見(jiàn)太陽(yáng)。