黃風(fēng)凱

淺析海男《光陰的魔咒》

黃風(fēng)凱

海男所著的《光陰的魔咒》是海峽書局2016年3月出版的“自說自畫叢書”中的一本。通過作家行走云南的山山水水的感悟，講述了高原、峽谷、江河與大自然的親密接觸中保持一種心靈的純凈，從多角度書寫了民族的風(fēng)情風(fēng)貌，生動(dòng)地反映了邊陲小鎮(zhèn)富有民族特色的成長故事，充滿了個(gè)人獨(dú)特體驗(yàn)。作家自己創(chuàng)作的繪畫作品是本書的最大亮點(diǎn)。

認(rèn)識(shí)海男老師是命中注定的機(jī)緣。讀大學(xué)時(shí)，我在學(xué)校圖書館的書架上偶然看到了《情奴》，令人害羞的字眼，火紅的性感封面讓我情動(dòng)，于是我認(rèn)真看完了這本抒寫邊疆的愛情小說，當(dāng)時(shí)，我在河南，距離邊疆很遙遠(yuǎn)，不懂這里的風(fēng)俗習(xí)慣，但是這本書里愛與性的糾葛、語言的絢麗多姿、邊疆美麗風(fēng)光的書寫讓我從此以后開始留意這位并不知名的女作家。后來，我到云南讀研究生，師從于堅(jiān)老師，得以參加于堅(jiān)老師策劃的“想象力暨后西南聯(lián)大詩人作品展”，在詩歌會(huì)上認(rèn)識(shí)了海男老師。漸漸地，和海男老師成了朋友。海男送我很多自己的著作比如詩集《憂傷的黑麋鹿》《游離書》等，包括這本《光陰的魔咒》。

海男這本《光陰的魔咒》是散文與繪畫結(jié)合的一本妖嬈之書。詩人海男是妖嬈的，無論是文字（詩歌、散文、小說），還是繪畫，還是她的人（身著變幻多姿的長裙、絲巾、帽子），她就像云南邊疆上的一只妖嬈的狐貍，又像迷人的蝴蝶，忽隱忽現(xiàn)，很快消失于人們的視線，沉靜地做一個(gè)隱居者。這本妖嬈的書，就如她最愛的又妖嬈又憂傷的紫色罌粟花。開的漫山遍野。

這本書的妖嬈首先在于散文文字的絢麗多姿。

1、物象的極大豐富

總體來說，這本書充滿了成千上萬種不同的物象，不管是“花布”、“石榴花”、“黑色筆記本”、“藍(lán)色牛仔褲”、“花裙子”、“田野”、“麥穗”、“青麥”、“油菜花”、“曠野”、“格子木窗”、“桑園”、“土豆”等等，任意翻動(dòng)一頁便可呈現(xiàn)豐富多彩的物象。

物象豐富可能會(huì)產(chǎn)生重復(fù)拖沓之感，而海男詞匯的極大豐富不可能產(chǎn)生這樣的情況，她的語言永遠(yuǎn)是多變的，因?yàn)樵谒墓P下有數(shù)不清的物象在等著她。

即使是物象相同，也會(huì)是千變?nèi)f化的物象，因?yàn)榇禾斓摹扒帑湣?，而秋收的“黃色麥浪”，春天的曠野一片綠油油，而秋天的曠野是蒼茫蕭瑟又及其開闊浩遠(yuǎn)的，秋天的曠野無疑是她最愛的曠野。

關(guān)于牛仔褲，也有不同?！洞┡Ｗ醒澓腿棺拥膮^(qū)別》這樣寫道，“牛仔褲是由淺藍(lán)和深藍(lán)組成的，我更喜歡深藍(lán)色的牛仔褲。當(dāng)有一些風(fēng)景在前方等待我時(shí)，我肯定需要收拾行李，當(dāng)我想去一些堅(jiān)硬和寒冷荒蕪的地區(qū)時(shí)，我會(huì)想起一條深藍(lán)的牛仔褲?！睂?duì)于海男來說，當(dāng)前面是一片美好、萬里無云晴朗的季節(jié)，那就穿淺色的，更加明媚，更加快樂，而前面將會(huì)有暴風(fēng)雪時(shí)，就要穿上深色的，為了保暖，也為了抵御人生的痛苦與磨難。

2、形容詞的別致

語言的別致尤其是形容詞的別致，在海男的書中有明顯的體現(xiàn)。《踏著縫紉機(jī)的十三歲》里，“花布是脫穎而出的，身體是美好的，五月是石榴花的，火紅火紅的，熱情的，耀眼的，火辣辣的，五月是青春的五月，綻放的，燃燒的五月，是少男少女的五月，是洋溢著夢(mèng)想與歡快的五月?！薄盎鸺t火紅的”、“熱情的”、“耀眼的”、“火辣辣的”這些形容詞恰到好處地說明了五月的燃燒和奔放，這象征著少男少女的青春，人生最美的年紀(jì)，也表明了海男對(duì)于青春的追憶，她用這些詞匯一定是震顫的，因?yàn)榧?dòng)，因?yàn)榭簥^，她的青春那么美好，如今已經(jīng)不在了，只剩下了美好的回憶。通過形容詞的別致，表達(dá)自己的感情，妖嬈而奔放。這也是海男習(xí)慣化的書寫方式。

“胸罩是個(gè)人史上的第一個(gè)的”，對(duì)于一個(gè)人的一生來說，這是一段歷史，青春是一段難以忘記的歷史，尤其是對(duì)于一個(gè)女詩人來說?！靶卣帧保笳髦倥眢w的慢慢發(fā)育，乳房的凸起，象征著愛情的來臨，愛情，對(duì)于一個(gè)女孩子來說，格外重要，因?yàn)槟窃谏倥闹?，那是美好爛漫的，那是少女的情懷，少女情懷總是詩。所以胸罩是及其美好的?？p紉機(jī)是美好的，縫制胸罩是美好的，“腳踏縫紉機(jī)是美好的”，縫制胸罩，不管是蕾絲的，花紋的，少女的心里的充滿了想象力，想象力是美好的，那是美好的對(duì)于戀人的向往，那是渴望愛情的美好。“從腳踏縫紉機(jī)流逝而來的女性經(jīng)驗(yàn)的喜悅是美好的”，縫制胸罩，學(xué)會(huì)了一項(xiàng)女紅，這是技術(shù)，也是經(jīng)驗(yàn)，更是一個(gè)人的審美史，尤其是對(duì)于女人的審美史上的一次教育性的重大啟迪。這些形容詞的運(yùn)用，也就使得她的語言更加有吸引力，然而，這并不是海男刻意為之，這是她情感的自然宣泄，自然釋放，這是她情愫的流動(dòng)性的真正體現(xiàn)，由這些形容詞做了最好的詮釋。

《我為什么喜歡漫游云南的地理》，“青麥，這個(gè)詞讓我想起少女的舌頭、味蕾中的香味；后來，這個(gè)詞讓我想起女人肩頭上被風(fēng)吹拂的長發(fā)、穿裙子女人腳下呼啦啦的春風(fēng)；再后來，這個(gè)詞就是咀嚼回憶時(shí)的簾布。”“青麥”是青色的，綠油油的，多汁的，“少女的舌頭”是甜甜的，美滋滋的，“味蕾里的香味”是美味的，“女人肩頭上的長發(fā)”是飄逸的，不是少女，而是青春與活力四射，那是青麥長成深綠色的麥子的顏色，“穿裙子女人腳下呼啦啦的春風(fēng)”是呼呼的，是女人裙底的風(fēng)景，那是深綠色的麥田散發(fā)著成熟與神秘的味道?！熬捉阑貞洉r(shí)的簾布”，“咀嚼回憶”、“簾布”都是有歷史感的，歲月的積淀的味道。這里運(yùn)用的時(shí)是名詞性形容詞，然而這些名詞又是自帶顏色的，通過這些名詞的使用，使得“青麥”更加富于變化，也是女詩人在歲月的流逝中漸漸地心境改變，于是對(duì)于“青麥”也是有不同的感覺和感受，她對(duì)青麥的喜歡由這些名詞性形容詞表現(xiàn)出來了，也說明了作者的本意，對(duì)于云南的熱愛，眷戀這片土地的情愫。

3、文字充滿隱喻

隱喻在書中隨處可見，《父親的死告訴了我什么》中寫道，“在‘方向’這個(gè)詞語中，充斥著隱喻。寫作者一生都在與語詞搏斗，但只有少數(shù)人會(huì)在茫茫無涯的寫作之路上，創(chuàng)建了語詞敘述中的隱喻學(xué)。在我看來，所謂隱喻就是你面對(duì)一片海水時(shí)，想起了“湛藍(lán)”這個(gè)詞匯；當(dāng)你面對(duì)一座沙漠，身體逾越過黃沙彌漫后，渴望著綠洲和涌動(dòng)嘴里的甘露。所謂隱喻，就是從現(xiàn)實(shí)中誕生的虛無主義的美意。”

《穿牛仔褲的那一天》寫道，“牛仔褲對(duì)于我來說，比任何衣服都有一種潛在的誘惑，從它質(zhì)料中透出的是一種不可知的人生行走，它的耐磨性仿佛跟某種歷練息息相系?！薄安豢芍娜松凶摺?，“某種歷練”這些詞匯“關(guān)于我生命的某種旅途”充滿了隱喻的誘惑，由“牛仔褲”可以延伸到“行走”、“歷練”、“人生的旅程”，而這些產(chǎn)生聯(lián)系也是顯而易見的，因?yàn)槲覀兂鲩T行走總是穿著褲子，尤其是“藍(lán)色的牛仔褲”仿佛與浪漫主義者是相關(guān)聯(lián)的，這兩個(gè)事物之間的聯(lián)系由海男寫在筆下，文字的隱喻魅力大大增加，也使得文章具有神秘色彩與迷人的可讀性。

《遠(yuǎn)游，從一只箱子開始》里寫道，“只有當(dāng)你置身在火車站時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到，世界是復(fù)雜的，在這復(fù)雜的人流時(shí)中，我們需要的是小說家的敘事，詩人的隱喻。”曾經(jīng)一個(gè)女生對(duì)海男說，她喜歡借圖書館的那種舊書，散發(fā)著灰塵氣味，海男說，那些舊書充滿了隱喻，那是多少人撫摸過的書呀，也許一個(gè)男生愛上了那個(gè)在書上寫了幾個(gè)字的女生，僅僅是因?yàn)槟菐讉€(gè)字。

一個(gè)不會(huì)運(yùn)用隱喻的女作家不是一個(gè)完整的作家，比如《小團(tuán)圓》中個(gè)性敏感、心理自卑、情感焦慮、處世癡鈍但渴望純摯的盛九莉，活脫脫是張愛玲的化身。在港大讀書，九莉的身邊雖然有很多同學(xué)、嬤嬤、先生，但沒一個(gè)人可以當(dāng)成真正的朋友。而沒落大家族中的曖昧情事與不倫之戀、母親的絕情與父親自私墮落，遇到的男人從身體到內(nèi)心增加給她痛楚，這些浸遍九莉的一生。通過對(duì)自我女性身體從蒙昧到驚懼的認(rèn)知，女主人公九莉完成了對(duì)人生、對(duì)愛情的認(rèn)知。這部小說選取的只是女作家人生中的一些片斷，但這些毫不粉飾的片斷，消解了一切神秘因素，使張愛玲借九莉這一形象，親歷過去，最終完成了完整的自我書寫，填寫了許多讀者和研究者視野中的空白，成就了終極意義上的“身體寫作”。

這本書的另一個(gè)妖嬈之處在于繪畫的妖嬈，繪畫妖嬈體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

1、物象的極大豐富

她的繪畫里有白云、藍(lán)天、云朵、古樹藤蔓、柵欄、小河、小溪、羊群、梯田、落葉、曠野、野花等。文字的世界已經(jīng)容納不下她的激情，于是她開始轉(zhuǎn)向繪畫，最初鋼筆作畫，線條纏繞，漸漸地她開始用各種顏色來表達(dá)她的內(nèi)心。她行走在高原，高原的變幻多姿的風(fēng)光她最熟稔，在她的筆下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出那些學(xué)院派只坐在工作室畫室的那些所謂的大師。她的畫的極大豐富的物象留給人想象的空間，充滿了神秘和懷想，那是她內(nèi)心的秘密私語，需要用繪畫來傳達(dá)。繪畫一在物象，二在色彩，這兩個(gè)方面，她都做得很好。通過豐富的物象，來傳達(dá)她那妖嬈而又靈動(dòng)的靈魂。

2、色彩的絢爛多姿

海男的繪畫，有石榴紅、櫻花的粉紅、紫薇的紫紅等；葵花的橙黃、柳樹的嫩黃、秋天楓葉的黃紅、銀杏葉的金黃等；青麥的綠、湖水的藍(lán)綠、樹木的深綠等，這些漸變的色彩具有不同的風(fēng)味，使得她的繪畫更加具有藝術(shù)的感染力。她的繪畫里不會(huì)只有一兩種顏色，那不是她的風(fēng)格，她的繪畫就是要和別的畫家不同，就是要突出自我，展現(xiàn)獨(dú)特的自我，另外，這和云南這片神奇的土地上的五顏六色，變幻無窮的景色有關(guān)。

海男的《回家》這幅畫，詩人所要表現(xiàn)的也許是一個(gè)人劃船在清澈的河水上，水里有魚、兩邊有柵欄、野草野花，那是紫薇樹開的紫色花，那是詩人幼年的家，門前有棵紫薇樹，心里向往回家，也許是詩人從北京回到云南，也許是詩人渴望回到幼時(shí)那個(gè)快樂的家，無憂無慮，無塵無污染，干凈純潔的樂土。紫色的花朵、幽藍(lán)的小溪、黃色的小魚、綠色黃色的樹木、黑色的柵欄、五彩斑斕的野花構(gòu)成了絢爛的色調(diào)。

《寂靜蝶語》這幅畫，詩人想要表達(dá)的是在寂靜的森林里，蝴蝶飛舞，你看那黑色的樹林，黑色表示樹木的古舊，也表示樹多，你看那藍(lán)色的天空，你看那翻飛的藍(lán)色、粉色、黑色蝴蝶，你看那太陽穿過樹林照進(jìn)來的五顏六色的光芒，這是多么美的祥和的寂靜的森林物語。《盤繞》這幅畫中蘆葦隨風(fēng)飄蕩，秋高氣爽，天空是灰黃綠的初秋感覺。《棲息》這幅畫是梯田風(fēng)光的真實(shí)寫照，紅、青、棕、灰、黑、黑藍(lán)的梯田，上面有大片大片的樹林，這是云南高原上獨(dú)特的景觀?！兜V業(yè)多遼闊》這幅畫，詩人想要表達(dá)的是云南邊地上的曠野，紅土地，南方獨(dú)有的紅壤，曠野上的零亂的樹木蒼青色，這是一年四季不會(huì)變黃的樹木，這是云南秋天的曠野，地上有黃的紅的落葉，天高氣爽，呈明凈的紫灰白色，指頭有紅葉，曠野上的小路延伸到遠(yuǎn)方。

《親愛的湖光》這幅畫表現(xiàn)的是瀘沽湖的草海風(fēng)光，蘆葦水草黃綠黃綠的覆蓋在水面上，把湖水的幽藍(lán)遮蓋住了，土地呈紫灰藍(lán)色，遠(yuǎn)處一大片一大片黃綠色。《萬物在上升》這幅畫一定是冬天的夜晚，天氣深藍(lán)深藍(lán)的紫藍(lán)色，可怕，黃色落葉覆蓋的土地上樹木、萬物在上升?！蹲鲜澜纭分性娙苏f道，“獻(xiàn)給自己的一束紫色，為了自己流逝歲月中自己忐忑不安的精神之旅，它想要去到云南邊陲上的曠野，毋庸置疑，曠野是我迷戀的一個(gè)詞匯，它的語境中包含著寂寥、荒蕪、狂野、禁忌、尺度和自由的盡頭。多少年來，紫色這個(gè)詞匯延續(xù)下去的是一個(gè)人攜帶的色彩，與時(shí)間的相遇。它擁有著不明確的思想，不明確也同時(shí)是我們這代人共同的命運(yùn)?！薄冻了哪Щ谩愤@幅畫星星點(diǎn)點(diǎn)的雜亂的灰白，淺藍(lán)，深藍(lán)，灰，棕，紫，黑，猶如夢(mèng)境，“夢(mèng)境是那么詭譎而純凈，散發(fā)著羞于啟齒的虛無主義精神，所有顏色是夢(mèng)游狀態(tài)中提取的色素?！蔽宜x取的這幾個(gè)繪畫只是海男繪畫的一個(gè)剪影，而海男繪畫具有更加神奇的變幻多姿的色彩值得你去欣賞。

總的來說，妖嬈，是海男《光陰的魔咒》的總體風(fēng)格。它體現(xiàn)著女作家自由的精神、特立獨(dú)行的創(chuàng)作姿態(tài)。寫作詩歌散文時(shí)，她在詞語中變成文字的“巫女”；創(chuàng)作繪畫作品時(shí)，她在色彩和線條中美麗綻放，宛如一枝汲取了天地靈氣，在天空下自由開放的藝術(shù)之花。這本書，散文詩歌與繪畫，相得益彰，互相影響，造就了它永恒的魅力。海男，她是獨(dú)一無二的，云南的色彩斑斕造就了她，她用妖嬈回饋這個(gè)世界。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林

李曉偉 油畫 塵色古香系列之老君山