李承之
王子公主的背后——《格林童話》中中世紀德國社會的浪漫主義
李承之
《格林童話》的大名可謂如雷貫耳,《白雪公主》《睡美人》《小紅帽》等故事更在世界各國被翻譯成各種語言,廣為流傳,膾炙人口。人們普遍把它看作給兒童的睡前故事,認為它不過是哄小孩子的“王子公主幸福地生活在了一起”的天真橋段。事實上小時候我不僅僅當成睡前故事聽了,認字后還把自己家里那本《格林童話》看得“厚”了一倍,真正無數(shù)次地看了又看,讀了又讀,書頁看舊了臟了書殼也掉了,沒少招惹有愛書潔癖的媽媽的責備,她收走我再翻出來,不記得有多少次了,吸引兒時我的正是那些美好的大團圓結局,以及主人公們總能得到各種各樣神奇的幫助。我太喜歡了!我估計那時媽媽一點也不理解我對《格林童話》的“手不釋卷”。而兒時的我不理解的是,童話背后所包含的那些現(xiàn)實基礎。以至于今天我手拿自己兒時的《格林童話》,動念寫寫它,卻不知道自己看的這是哪個版本了。
實際上,《格林童話》是德國浪漫派文學重要的代表作。其中的故事主要誕生于中世紀時期,19世紀被格林兄弟整理編撰而成。它極其忠誠地反映了中世紀時德國的社會現(xiàn)狀,有極強的兩面性,是一部值得深入分析的作品。本文將從《格林童話》中的三種矛盾入手,試著分析一些幼時沒有看懂的內涵。
善惡因果的公平性
善良正義,勤勞勇敢的人在《格林童話》中總會有很好的結局,而企圖阻撓正義主角的反派永遠都沒有好下場。小紅帽安全地回家了,所有的好姑娘都和王子幸福地生活在一起;而大灰狼被開膛破肚,所有的惡毒巫婆,繼母都遭到了殘酷地懲罰。這樣的結果讓讀者非常滿意——善良的人應當有這樣的獎賞,壞人則是活該,罪有應得。
實際上這樣的結局幾乎是所有浪漫主義文學通用的標準結局。這是一種浪漫主義絕對公平的價值觀體現(xiàn):付出一定會有回報 ,“老天不開眼”這樣的事一定不會發(fā)生。在現(xiàn)實中,這樣絕對的美好和公平當然是不存在的,現(xiàn)實中往往是“好人不長命,禍害留千年”。童話中的“因果論”也只能是人們聊以自慰,教育孩子向善時的幻想而已。
社會階級的不公平性
童話中主角的階級幾乎無一例外都是貴族。要么是生來就帥氣美麗的王子公主,要么是遭到詛咒的落難貴族,即使出身平民人家,最后也會得到王子或公主的垂青,走上貴族的道路。給好人最大的獎賞,似乎就是讓他(她)在歷經(jīng)磨難后成為舒舒服服的貴族,統(tǒng)治階級。這樣的設定自然和當時的階級脫不了干系。
中世紀時,農(nóng)民以租佃的方式領有土地,為此必須按期和按一定數(shù)量向領主完納賦役和服勞役,領主對農(nóng)民則有“保護權”、奴役權和司法權,他們完全依賴農(nóng)民的貢賦生活。11世紀到12世紀的德國,封建化進入新階段,貴族攫取了大量土地領有農(nóng)的土地,形成大封建領地制,農(nóng)民成為世襲依附農(nóng)和農(nóng)奴,底層人民生活得極為艱辛,因而在浪漫主義幻想中,貴族的生活就是最好的生活,讓一個人成為貴族,似乎就是對他(她)最好的回報?!陡窳滞挕分械牡燃売^念,真實反映了當時人們對等級差距的態(tài)度和認識。
對勞動者智慧的歌頌
在《聰明的農(nóng)家女》中,農(nóng)夫因不聽女兒明智的建議被國王逮捕,他的女兒奉命去見國王。國王說如果她真是這么聰明,他要給她出個謎語,如果她能猜到,他就釋放她的父親。國王讓她:“你上我這兒來,既不穿衣服,也不能光著身子,既不騎馬,也不走路,既不走在路上,也不走在路外。要是你能辦到,我就娶你為妻?!庇谑寝r(nóng)夫的女兒就回去了。她脫光了衣服,拿來一張大魚網(wǎng)鉆進去,再一圈一圈地用網(wǎng)裹滿全身,這樣她就沒穿衣服也不是光著身子;然后她租來一頭驢,把魚網(wǎng)拴在驢尾上,這樣驢就得拖著她走,所以她既不騎馬也不走路;而且,驢只能沿著車轍拖她,使她只能用大腳趾頭點地,這樣就既不在路上,也不在路外啦。當她這樣來到國王面前時,國王不但釋放了她的父親,還娶她做了自己的妻子,并把王室的全部財產(chǎn)交給她掌管。
《聰明的農(nóng)家女》是《格林童話》中歌頌勞動者十分典型的一篇,而它并不是個例?!陡窳滞挕返墓适掠幸粋€十分有趣的現(xiàn)象,平民家的孩子往往勇敢能干,善良聰明,集所有優(yōu)秀品質于一身;反觀國王貴族,要么吝嗇刻薄,要么蠢笨無能,沒少被老婆下屬愚弄。此時的人們已經(jīng)意識到了勞動者的價值,童話中常歌頌勞動者身上美好的品質,在一些童話中勞動者甚至奮起反抗,大快人心地懲罰了吝嗇無良的富人。這是一種積極的浪漫派想象,肯定了勞動者的價值和能力。
對勞動者困境的反映
我幼時讀《格林童話》時沒有發(fā)現(xiàn)一個事實:貴族雖道德敗壞,愚不可及卻生活得稱心如意;許多平民的孩子雖然極為聰明勤勞,卻沒有能力接受教育。男孩子只好被送去做學徒,女孩子就拼命紡紗,盡量嫁個好人家。生活中,這些孩子長大后大概就會成為一個鞋匠,木工或者紡紗工;在格林的童話中,他們卻憑著自己的技藝,智慧或奇遇改變了自己的一生?!堵斆鞯男∧镣防锏男∧镣瘧{著機智住進了皇宮;《霍勒太太》中的繼女因勤勞得機遇變成金姑娘,而親生女因為懶惰就成為一個全身掛滿瀝青的臟姑娘。這都是其中的代表。
其次,在老實的好人受人欺負,走投無路時,常有善良的仙女或者靈仙的動物出現(xiàn),拯救他們于水火之中,為他們完成不可能的任務,告訴他們懲戒壞人的方法。這一類故事如《窮磨坊小工和貓》中的小工傻漢斯遇到了會魔法的“小花貓”,并給“小花貓”做了七年的仆人,勤勤懇懇,最終在“小花貓”的幫助下,傻漢斯給磨房主帶回來最好的駿馬,最后娶了“小花貓”變成的美麗的公主,并成為英俊的國王的故事。《三片羽毛》中國王的三個兒子中最老實最受歧視的一個在魔法蟾蜍的幫助下,娶了最美的姑娘并繼承了王位等等。
中世紀時,平民的孩子往往無學可上,勞動者常要承受超負荷的工作和剝削,遇上知音或者仙女的事卻大概沒有幾個。于是人們利用浪漫主義的手法,書寫自己的渴望:能靠自己的技能改變命運,或者有仙靈保佑。人們利用童話讓自己的想象變得真實,又何嘗不是無奈的做法?想象愈加神奇,故事愈加離奇;人們的渴望卻也愈大,所反映的現(xiàn)實也愈殘酷。統(tǒng)治者蠢笨無能卻能盡情享受,平民智慧勤勞卻忍受壓迫;這樣不公正的社會條件下誕生了這樣聊以自慰的浪漫童話也不足為奇了。實際上,出現(xiàn)許多這樣的幻想,正如中國傳說中賢惠善良的七仙女,田螺姑娘等,正說明了勞動者無力反抗,無力改變自己的命運,只好寄希望于虛無縹緲的神力。
天真美好的童話世界
現(xiàn)在人們提起最幸福的時光,十有八九會講到童年。而一個人如果生活得無比幸福,人們也常說“就像童話里一樣”。可見無憂無慮的童年和童話給人留下的印象之深。在童話的世界里,壞人總會受到懲罰,美麗的王子公主幸福地生活在一起,人人都過得幸福美滿。這沒什么奇怪的。人們總希望兒童眼中的世界澄澈美好,希望這些故事能帶給他們正確的價值觀:要誠實勇敢,心懷善意......童話似乎就應該這樣浪漫,這是對兒童最好的保護,不讓他們太早地接觸到社會的黑暗面。
《格林童話》中的故事,基本都是團圓的大結局,這也導致我在很多年內無法原諒安排悲劇結局的故事的作者們,這就是我狂熱鐘愛《格林童話》的原因。每一個兒童的甜美幻想似乎都能在這里實現(xiàn)。它作為給孩子的故事,似乎守護了兒童那份難得的純潔美好。
殘酷黑暗的現(xiàn)實社會
奇怪的是,《格林童話》中有很多成人讀了也覺得毛骨悚然的殘忍片段并沒有刪去,像《杜松子樹》中描寫主角命運的歌謠:“我的母親她宰了我,/我的父親他吃了我,/我的妹妹小瑪蓮啊,/她揀起我所有的骨頭,/包在一條綢手巾里頭,/埋在那棵杜松子樹下。”繼母把繼子殺死,做成湯讓他的父親吃了下去,還把吐出來的骨頭拿給年幼的妹妹玩,這樣可怕的劇情只怕成人看了也要直豎汗毛?!稄姳I新郎》中強盜們將姑娘分尸吃下;《沒有手的姑娘》中父親貪生怕死,將女兒賣給魔鬼并親自砍下了她的雙手;大灰狼吞下小紅帽后整個被開膛破肚;《白雪公主》中公主被王后帶進森林幾次加害,國王似乎一直不聞不問。我要承認,這些故事在某種程度上給我留下了陰影,雖然加害者手段殘忍,可有時受害者的報復同樣可怕。在這些故事中的描述語言都極其冷靜直白,絲毫不帶感情,也不避諱;似乎一點也不擔心給兒童造成什么不好的影響。這與童話的美好結局,與兒童單純的心理十分矛盾。古今中外幾乎所有的孩子都對“繼母”這個名詞有一種抗拒和恐懼的心理,與從小聽的童話也一定有影響吧?回頭檢視中國傳統(tǒng)故事,涉及繼母虐待繼子女的似乎如出一轍。這正說明了中世紀的德國的社會現(xiàn)實。人們在看待兒童心理時的態(tài)度也和當時社會相符。
無憂無慮的童年似乎只發(fā)生在國王和貴族的孩子身上,大部分平民家的孩子自極小時起就要擔起生活的重負。他們早早離開父母,有些甚至與成人一樣工作和生活。德國中世紀時除專供貴族學習的學校外,供平民學習的教區(qū)學校極少,教授內容也集中于宗教而非知識。這就使得“兒童”這個概念弱化了,他們似乎只是小號的成人,而不是一個需要精心呵護的弱勢階層。家庭和父母對孩子的保護也少得可憐,父親在孩子被虐待時常采取不聞不問的態(tài)度;把孩子輕易出賣甚至傷害自己孩子的事也時有發(fā)生;甚至因為嫌棄孩子長相怪異,干脆將他們逐出家門。中世紀歐洲的兒童似乎只是用來滿足成人傳宗接代的需要,并在一定時候逗他們開心用的。而兒童如果滿足不了這些需要,或有什么比兒童更有價值,他們就會被毫不留情地拋棄。即使在最美好的浪漫主義中,兒童依然逃不過這樣殘酷的命運。所有這些在現(xiàn)代社會中簡直無法想象,可我要一直到現(xiàn)在才能認清這個本質。我所以并沒有深受書里那些殘酷描寫的影響,也許正證明了錢鐘書在《論伊索寓言》里所說的:孩子長成什么樣的人,全看我們成年人在造成什么一個世界、什么一個社會,給小孩子長大了來過活。在孩子的成長過程里,我們的古話說得好:“身教重于言教”吧。
總 結
《格林童話》既保留有民間文學的特色和風格,又被加以修改和潤色,它不僅僅是給孩子們看的美麗的王子公主的童話,還是德國中世紀浪漫主義文學的偉大代表。它記錄了當時勞動者們最美好的幻想,忠實地反映了他們的掙扎和渴望。和中世紀的德國社會一樣,它既有希望也有痛苦;既有進步也有塵朽;既有溫情也有殘酷。盡管有糟粕,《格林童話》仍是一部優(yōu)秀的作品,是德國乃至世界浪漫史上十分重要,值得仔細研讀的一頁。其文學影響力早已超越了時代和國界。同時,它依然富有研究價值和反映現(xiàn)實社會的意義。
[1] 格林兄弟 2015-6 《格林童話》商務印書局
[2] 丁建弘 2014-4 《德國通史》上海社會科學院出版社
[3] 余匡復 1991版第二次印刷《德國文學史》上海外語教育出版社
(作者系北京外國語大學歐院系學生)
責任編輯:楊 林
李曉偉 油畫 塵色古香系列之晨曦二