走過半個(gè)世紀(jì)的父親，在塵埃中混跡了大半輩子，與泥土打交道，和牛羊?yàn)槲椤４蠖鄶?shù)時(shí)候，父親也會(huì)喝點(diǎn)小酒打發(fā)空虛時(shí)間，醉時(shí)還常叨絮起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女。父親是個(gè)很少話的人，這個(gè)男人除了與隔壁上屋的三叔閑聊之外，平時(shí)出門也十分寡言，村莊里的人很少與他談得上話。每一次放牧回來累的時(shí)候，就坐在沙發(fā)上看會(huì)兒電視，緊握起手里的遙控器，便在沙發(fā)上不知不覺倒頭大睡。醒來后，電視還在播放著畫面。

那年夏天，夏風(fēng)吹得很急，似乎草垛叢中揚(yáng)起一場(chǎng)多姿的舞蹈，父親一直坐在田壟上，看一群羊，看一座山，最為閑逸不過。我坐在田壟旁稻草堆里，聽他講述村莊閑雜之事，談?wù)撎炜罩幸坏劳硐嫉慕k麗，一群大雁的歸途……也許是風(fēng)吹得過急，掀起了他額前的頭發(fā)，我看到父親額前的白發(fā)又生長(zhǎng)了許多。頓時(shí)我的注意力轉(zhuǎn)移到他那有些亂了的頭發(fā)，禁不住苦笑著哽咽了幾聲。的確，我不敢跟他說出他漸漸老去的事實(shí)，他還有兩個(gè)還在讀書的兒女，即便說出他還是會(huì)躊躇滿志地工作。他看著羊群吃草時(shí)候，我再一次注視著他的頭發(fā)，心里的涼意瞬間生了許多……

那一陣子，堵在心里的情緒像舊日子一樣在翻滾，父親老了，真的老了很多。

母親總會(huì)說，跟著父親總是過著苦日子，除了五谷雜糧，種菜摘瓜的生活之外，還要照顧走路不便的奶奶。硬是說要把活生生的日子過得如潭水一樣。我的父親，仁慈而憨厚，鑿過大山也掘過深井，他的雙目時(shí)常告訴我，絕對(duì)不可以向生活赤裸妥協(xié)。也因這樣，父親總把苦日子扛在肩上，扛著扛著，身體被苦日子磨得瘦骨如柴。有時(shí)候，我也會(huì)在塵埃中低聲呼喊，那個(gè)偉大的男人，會(huì)不會(huì)有一天真的扛不動(dòng)了。

下午，四點(diǎn)時(shí)分。父親說他要去鎮(zhèn)上一趟，說是過幾天和他一向關(guān)系要好鐵哥們兒的大兒子要結(jié)婚，得把頭發(fā)理一理，不能就這樣過去赴別人的酒宴。可能是這些天太忙碌了，父親的頭發(fā)又白又亂，皺紋也爬滿了整個(gè)蒼白的臉龐。他起步要離開的時(shí)候，我快步上去扯住父親的上衣說著：“去鎮(zhèn)上的路途有些遠(yuǎn)，我陪您去吧，畢竟回來時(shí)會(huì)很晚，不安全?！备赣H看我這么執(zhí)著，就勉強(qiáng)答應(yīng)我陪著他去了。一路上我并沒有過多地與父親說話，只是走在后頭時(shí)不時(shí)看著他的白發(fā)，他偶爾回頭叫我趕路快些，我便微微一笑，可這笑，很心酸。到了鎮(zhèn)上，已是黃昏時(shí)刻，夕陽照射在高高的樓上，我陪著父親走進(jìn)巷子里一家偏僻而老舊的理發(fā)鋪旁。他說這家店鋪的老師傅技藝精湛，價(jià)錢也便宜，至今已是一家有著招牌的老店鋪了。到了理發(fā)鋪，老師傅用和藹的語氣迎接著，我跟父親說就在門外候著，不進(jìn)鋪里了，他也順從了我意。大約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，父親走出了鋪?zhàn)?。摸了摸剛修短、染成黑色的頭發(fā)，對(duì)我說了聲：“時(shí)間不早了，回去吧，你媽還在等著咱父女倆呢”。我微笑著，嗯了一聲。后來我知道，父親出門時(shí)兜里只揣了二十一塊錢，他從兜里拿出一塊塊散錢的時(shí)候，我的眼眶紅了一圈。黃昏映襯在父親的身上，我望著父親走出巷子的背影，淚水瞬間滴了下來。

后來，每次放假回家路過小巷那個(gè)理發(fā)店，都會(huì)莫名地看上一眼；后來，每次看到父親染黑的頭發(fā)褪色成白發(fā)后，總想忍不住要伸出手去撫摸，可手不時(shí)顫抖、又縮了回來……