吳洪亮

記得藝術(shù)家周思聰在寫(xiě)自己的小傳時(shí)，是這樣開(kāi)頭的：“我的經(jīng)歷簡(jiǎn)單而幸運(yùn)，說(shuō)來(lái)話短?！毕雭?lái)這句話送給藝術(shù)家康蕾也是合適的。她算是藝術(shù)的幸運(yùn)兒，從年少時(shí)考入中央美術(shù)學(xué)院附中，再以第一名成績(jī)考上美院油畫(huà)系讀本科，到研究生畢業(yè)留校在基礎(chǔ)部當(dāng)老師，而后到油畫(huà)系任教，仿佛順風(fēng)順?biāo)?，“?jiǎn)單而幸運(yùn)”。但藝術(shù)永遠(yuǎn)有它的特殊性，飽經(jīng)風(fēng)霜固然會(huì)增加感悟，但作品與一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程時(shí)而有關(guān)，時(shí)而無(wú)關(guān)，藝術(shù)家的創(chuàng)作有時(shí)會(huì)以特殊的軌跡運(yùn)行。如今，展覽常?？梢源鏊囆g(shù)家的成長(zhǎng)軌跡，進(jìn)而呈現(xiàn)出藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)那些復(fù)雜而微妙的狀態(tài)。故而在這里就談一談我和康蕾幾次在展覽中的交往以及對(duì)她作品變化的認(rèn)識(shí)。

細(xì)想起來(lái)，從認(rèn)識(shí)康蕾到現(xiàn)在已經(jīng)12年了，我最早見(jiàn)到她的作品是在2004年。那時(shí)，搬到望京的中央美院還沒(méi)有美術(shù)館，展覽都在地下展廳。我偶然看到了唐斌策劃的一個(gè)名為“有畫(huà)好說(shuō)”的展覽。藝術(shù)家是幾位新近美院碩士畢業(yè)留校的年輕教師。展覽上，康蕾的那組塔吉克人物組畫(huà)非常耀眼，強(qiáng)烈的色彩、糾葛的人物關(guān)系以及他們略帶傷感的眼神，給我留下了深刻的印象。之后，通過(guò)唐斌的介紹，我有幸在同年的夏天為康蕾在內(nèi)的其中的五位教師在上海策劃了一個(gè)名為“初夏”的展覽，試圖表述他們作品開(kāi)始逐漸走入成熟的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)這幾位藝術(shù)家給我的印象是都具有扎實(shí)的功底、平和的心態(tài)，畫(huà)面不追求當(dāng)時(shí)流行的符號(hào)化“沖擊力”，而是在探討“永恒”、“耐人尋味”的價(jià)值，很有學(xué)院作品的那股勁兒。在上海的展覽，康蕾的這組人物畫(huà)也倍受關(guān)注。她同期的作品《冥》甚至登上過(guò)《美術(shù)》雜志的封面。這對(duì)一名年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是不容易的。這也促使我，每隔一段時(shí)間，會(huì)到他們幾位的畫(huà)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聊聊天。四年之后，在康蕾的邀請(qǐng)下，我有機(jī)會(huì)在今日美術(shù)館策劃了當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院幾位志趣相投的老師的展覽，取名“平遠(yuǎn)”。展覽借宋人郭熙在《林泉高致》中提出的“三遠(yuǎn)”之“平遠(yuǎn)”，來(lái)呈現(xiàn)幾位藝術(shù)家“在喧囂嘈雜中尋求一份平靜之心的希冀，也應(yīng)了他們?cè)诋?huà)面尋根傳統(tǒng)，在沖澹中力圖有為的寄托。”更強(qiáng)調(diào)“他們不是以西潤(rùn)中的締造者，也不是以古融今的典范，卻是在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的重新審視中，以所學(xué)的西畫(huà)技藝，嘗試著屬于自己又具有內(nèi)涵的藝術(shù)創(chuàng)造。不跟風(fēng)、不盲從是他們對(duì)自己的要求”。此時(shí)，康蕾拿出了一組有關(guān)戲曲的作品，在群展中顯得非常出挑。她借中國(guó)戲曲的元素抒寫(xiě)她對(duì)人生如戲，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界頗有些旁觀者的感悟。畫(huà)面與生活的拉度所呈現(xiàn)出的某種味道，促使我們?cè)谀谴握褂[之前，做了一次對(duì)談。在談話中，康蕾很清晰地表達(dá)了自己對(duì)藝術(shù)的一貫態(tài)度，其一是距離、其二是嚴(yán)肅。

“距離感也可以表現(xiàn)身邊特別近的跟生活融為一體的具體的藝術(shù)。所謂距離產(chǎn)生美，藝術(shù)就可以追求這種距離……沒(méi)有選擇現(xiàn)實(shí)生活的題材是感覺(jué)每天都在經(jīng)歷，我想跳出來(lái)求一個(gè)精神的超脫，因此我去追求距離，追求能把藝術(shù)中的很多因素都融入到里面的距離。”

“我對(duì)自己有這個(gè)要求，不想抱著游戲的態(tài)度去對(duì)待。我把它看得很高，也投入了很多感情，是以一種認(rèn)真的、嚴(yán)肅的心態(tài)來(lái)作畫(huà)。我上學(xué)的時(shí)候?qū)ι蔬\(yùn)用得比較好，雖說(shuō)顏色對(duì)于作品來(lái)說(shuō)是比較表面的，可漂亮的顏色并不妨礙表達(dá)深厚的東西——”

康蕾如此堅(jiān)硬的表述，使我對(duì)她甚至產(chǎn)生了幾分敬意。那次展覽之后，康蕾做了母親，各自忙著，我們的交往少了許多。2015年的一個(gè)夏日，康蕾打電話給我，希望幫助策劃新的個(gè)展。這使我看到了她最近的“青花”系列與“樂(lè)園”系列作品等新作?；ㄩg的人物、花朵的細(xì)節(jié)，引誘著我重新來(lái)思考，審視康蕾的創(chuàng)作。如前文所說(shuō)，康蕾?gòu)母街械矫涝河彤?huà)系任教，可謂是順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)院藝術(shù)家。學(xué)院的環(huán)境、穩(wěn)定的工作、美滿的家庭，所有的經(jīng)歷都決定康蕾不可能成為那種將嬉笑怒罵直陳于畫(huà)面的藝術(shù)家。事實(shí)上康蕾的穩(wěn)定、克制、理性也是我接觸的藝術(shù)家中不多見(jiàn)的。但穩(wěn)定不等于安于現(xiàn)狀，克制不代表著沒(méi)有抱負(fù)，理性不意味著沒(méi)有激情。康蕾在以蔓延的方式對(duì)自己之前劃定的藝術(shù)邊界進(jìn)行拓展，以個(gè)性碰撞社會(huì)，甚至尋求在自我審美意識(shí)下的反抗，只不過(guò)她的表達(dá)更加內(nèi)斂而富有深意。康蕾善于將《詩(shī)經(jīng)》式的“比”、“興”手法隱喻地處理在自己的作品中，她的畫(huà)就像音樂(lè)中的藍(lán)調(diào)，不似古典樂(lè)那樣沉靜，也不像搖滾似的熱烈，而是一種溫婉的激蕩，如冬日午間的太陽(yáng)，嬌艷而冷靜。因此，她的這批新作應(yīng)該是康蕾藝術(shù)理念在漸變式地接近她所追求的那個(gè)生長(zhǎng)的邊界，質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)。

為了更好地表述這一狀態(tài)，在討論本次展覽的主題時(shí)，我們一直不能達(dá)成一致，最后“無(wú)邊的生長(zhǎng)”這個(gè)名字是康蕾起的，是經(jīng)過(guò)反復(fù)討論后才確定下來(lái)。她有一段話值得在此摘錄：“這是一個(gè)很容易被識(shí)別的世界，因?yàn)槿说膭?chuàng)作越來(lái)越標(biāo)簽化了。哪怕是做個(gè)藝術(shù)家，此類仿佛最自由自在的行當(dāng)，都難免被定義、被分類。而藝術(shù)家自己，也不知不覺(jué)地安于在這樣的定義與框架了。但好奇心與真性情是藝術(shù)家與生俱來(lái)的武器，挑戰(zhàn)邊界、無(wú)邊的生長(zhǎng)，我不希望給自己固定限制，希望有無(wú)限的生命力和創(chuàng)作力?！睆倪@樸實(shí)的發(fā)自內(nèi)心的表述中，我們能感覺(jué)到她的不滿足、有慣性的拒絕風(fēng)花雪月之后的大抱負(fù)。

還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，學(xué)院藝術(shù)家對(duì)技法的癡迷。康蕾選擇了坦培拉，而且情有獨(dú)鐘。為這次展覽她特意創(chuàng)作了兩件尺幅較大的新作，其中一幅就是用坦培拉完成的。坦培拉是油畫(huà)流行之前歐洲畫(huà)家的主要?jiǎng)?chuàng)作材料，在壁畫(huà)中應(yīng)用尤多。坦培拉技法古老而復(fù)雜，不但需要專業(yè)的研究，更需要藝術(shù)家的耐心?？道俚奶古嗬髌?，多采用混合技法，她在注重對(duì)象塑造刻畫(huà)的同時(shí)，更喜歡采用單薄的透明罩染，使畫(huà)面效果有如水彩甚至水墨一般輕靈通透，讓對(duì)象躍然紙上。這種效果在其《青花》系列中就特別明顯。此類繪畫(huà)語(yǔ)言的嘗試與她對(duì)“距離”的迷戀不謀而合。

在觀賞她這幅長(zhǎng)5.6米、高2米的坦培拉新作時(shí)，我們感到的是熱帶叢林的豐盛，各種植物交錯(cuò)其中，彰顯著各自不同的性格。在一片藍(lán)綠色之間，我發(fā)現(xiàn)了一片悅動(dòng)的紅色仙人掌。我問(wèn)康蕾：為什么你的畫(huà)里有紅色的仙人掌？她說(shuō)這是她自己的創(chuàng)造。這種回答任性而又真誠(chéng)——藝術(shù)家本來(lái)不就是個(gè)造物主嗎？每個(gè)人在生活中都會(huì)碰到各種各樣的問(wèn)題，康蕾的態(tài)度是：“面對(duì)問(wèn)題，每個(gè)時(shí)代的人，每個(gè)具體的人，甚至每個(gè)人的不同時(shí)期都會(huì)有不同選擇，不同表達(dá)態(tài)度。我傾向性選擇向內(nèi)尋找，解決外部困擾，追求心的‘隨遇而安?！边@樣的態(tài)度也造就了康蕾作品中形象、色彩的任性與內(nèi)力的彰顯。紅色的仙人掌美艷如血，卻因它的利刺讓人敬而遠(yuǎn)之。來(lái)自心靈的色彩與大自然的生物攪動(dòng)、融合，創(chuàng)造出了一種二手的真實(shí)，真假虛實(shí)之間所傳遞的正是現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的距離之美。喜歡美好是人類的天性，創(chuàng)造美好更是藝術(shù)家的追求，可貴的是正視美好之外的陰影，直面內(nèi)心深處的恐懼。像往常的一些作品一樣，在康蕾的這幅《樂(lè)園2016，生長(zhǎng)》中我們又一次看到了繽紛色彩下隱藏的那條蛇。對(duì)康蕾來(lái)說(shuō)，這條蛇如同伊甸園里罪惡的誘惑一樣恐懼，因?yàn)樽髡咛焐律?，不是一般的怕，而是想到就?huì)起雞皮疙瘩。她說(shuō)，作畫(huà)時(shí)不會(huì)想到害怕這回事，一旦畫(huà)完之后再看又會(huì)感到毛骨悚然。這種敬畏的體驗(yàn)十分有趣，一方面繪畫(huà)成為了藝術(shù)家療傷的良藥，她用作品對(duì)抗恐懼，享受藝術(shù)創(chuàng)作的快感以致忘卻了現(xiàn)實(shí)中的恐懼。另一方面，她又以“殘忍”的方式去體驗(yàn)，坦然地直面人性的弱點(diǎn)。那長(zhǎng)滿仙人掌的樂(lè)園就是她內(nèi)心世界的縮影，美麗與利刺、誘惑與恐懼并存。

縱觀她的創(chuàng)作歷程，從邊疆的塔吉克人物到身邊的人與事，再到傳統(tǒng)的戲曲舞臺(tái)，康蕾的作品始終著眼現(xiàn)實(shí)卻又不著痕跡地與現(xiàn)實(shí)有一種疏離。因此，有必要再細(xì)說(shuō)一下康蕾作品中的“距離”。在她看來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、抽象與具象、思想與表達(dá)、內(nèi)心真實(shí)與視覺(jué)直觀間都存在著距離，而且這些距離并非一成不變。她癡迷的就是通過(guò)有效的手段在創(chuàng)作中探尋距離的變量，在相對(duì)兩極的“即”與“離”之間尋求藝術(shù)的意義，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的探索就是其中之一。事實(shí)上，康蕾?gòu)暮茉玳_(kāi)始就想通過(guò)改造傳統(tǒng)水墨語(yǔ)言而與現(xiàn)代油畫(huà)發(fā)生對(duì)接。她很喜歡木心的一句話：“向回走的作用，是借古代的彈力，彈到前面?！彼运裨S多前輩藝術(shù)家一樣，希望在充分研究中國(guó)繪畫(huà)與西方油畫(huà)語(yǔ)言的前提下，“打開(kāi)界限，打破語(yǔ)言束縛。研究利用中國(guó)傳統(tǒng)元素的表象，超越傳統(tǒng)意味的表達(dá)。用中國(guó)水墨和壁畫(huà)等民間因素對(duì)畫(huà)面語(yǔ)言改造，融入中國(guó)書(shū)畫(huà)的書(shū)寫(xiě)性，空白和透氣?！痹谒牧硪环彤?huà)新作《樂(lè)園2016，刺痛》中我們已經(jīng)可以看到這種試圖突破的苗頭：與其慣用的繁復(fù)、鋪滿式構(gòu)圖不同，這幅作品背景為純白的畫(huà)布底色，有意借鑒國(guó)畫(huà)計(jì)白當(dāng)黑的空間處理方法。仙人掌的葉面有明顯的筆觸痕跡，葉子上的利刺也采用書(shū)寫(xiě)性的手法生發(fā)而出，畫(huà)面局部還能看到宛若枝蔓蜷曲的構(gòu)造，明顯學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)中藤蔓的處理手法，是以書(shū)法入畫(huà)的典型方式。簡(jiǎn)單的一幅作品并不能說(shuō)明藝術(shù)家在創(chuàng)作上經(jīng)歷了某種質(zhì)的飛躍，更不能說(shuō)她已經(jīng)找到了一條蹊徑，但這樣的作品起碼呈現(xiàn)了藝術(shù)家不斷“蔓延”的創(chuàng)作狀態(tài)。

最后，我想說(shuō)以老套的圖像分析與精神分析來(lái)解讀康蕾的作品恐怕太無(wú)趣了。希望此處的所有的分析源出于觀看與直覺(jué)，而這個(gè)展覽也將是一個(gè)讓更多人了解藝術(shù)家內(nèi)心渴望與創(chuàng)作狀態(tài)的展覽。其主角希冀“無(wú)邊的生長(zhǎng)”的藝術(shù)家康蕾正是一位不想固化自我，希求不斷突破的藝術(shù)家。她認(rèn)真地對(duì)待周邊以及內(nèi)心的世界，她認(rèn)真地將好奇心注入每日的創(chuàng)作。因此，讀康蕾的作品會(huì)使觀者感到她畫(huà)的向日葵、畫(huà)的漂亮女孩子，畫(huà)舞臺(tái)上的瞬間，都沒(méi)有風(fēng)掠過(guò)花花草草時(shí)的那份輕盈，少女眉梢上的那點(diǎn)嫵媚。她肅然地觀察、分析、描繪，借著那些對(duì)象，表述她試圖言說(shuō)的問(wèn)題。她甚至將古老的西方坦培拉技法帶到當(dāng)下，在薄而繁復(fù)的過(guò)程中，沉淀時(shí)光的價(jià)值。所以“無(wú)邊的生長(zhǎng)”是一次紀(jì)錄康蕾蔓延她藝術(shù)疆界的展覽，一次在滲透中對(duì)話，在生發(fā)中成長(zhǎng)的入微描寫(xiě)。