翁辯福

似乎用于傳承精神文明的載體，一旦走下神壇，就有變成生活中好朋友的趨勢(shì)。比如曾用來(lái)記載楔形文字的軟泥板和蠟版，后來(lái)變成了人們糊墻和照明的工具；在殷商時(shí)代就開始使用的簡(jiǎn)牘、僅王公貴族才用得起的帛書，在紙張發(fā)明之后，回歸到了原本的用途—做建材和衣服。紙張作為閱讀書寫工具稱霸了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但是現(xiàn)在呢？鋪天蓋地的各種數(shù)據(jù)似乎都在表明紙質(zhì)書籍將退出歷史舞臺(tái)，取而代之是方便快捷的電子書。

我曾有一段時(shí)間乘坐公共交通工具上下班的時(shí)光，從城市的這一頭穿梭到另一頭，快一個(gè)小時(shí)的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短。聽一個(gè)多小時(shí)的音樂(lè)，環(huán)境嘈雜不得不把音量開很大，終于耳朵有些受不了，打發(fā)時(shí)間最好的選擇似乎只有讀點(diǎn)什么。我試過(guò)在車上捧著本曾放在書柜上落灰的紙質(zhì)書。但漸漸地，我覺得臉上有些發(fā)熱，聽得見嘰嘰喳喳的耳語(yǔ)，手頭那本紙質(zhì)書使我成為了“夜空中最亮的星”。在周遭人手一部手機(jī)，盯著眼前那一方幾寸的小屏幕的時(shí)候，捧著一本書的我有些格格不入，而且有人掃一眼封面，就開始估摸你這個(gè)人的深淺。車上的閱讀，仿佛成了一場(chǎng)“秀”。

有人說(shuō)，閱讀是一件非常私人化的事情，變成了“秀”讓我感到不自在。況且在車上沒(méi)有位置坐的時(shí)候，一手拉著吊環(huán)的我更不可能掏出一本紙書來(lái)。這時(shí)候我會(huì)用余光窺探，左右的人都在看些什么？得益于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及與發(fā)展，還有移動(dòng)支付這件事—人們可以很輕易地從互聯(lián)網(wǎng)上獲取大段大段地閱讀材料，玄幻的、修仙的、職場(chǎng)的、帝王的、表示震驚的、揭露真相的、領(lǐng)導(dǎo)人都驚呆的、花錢的、不花錢的，只要他們想看，總有東西能滿足需求。身邊曾站著個(gè)一目十行的小伙子，飛快地滑動(dòng)著大拇指，幾千字的章節(jié)“彈指間”便看完了。末了，彈出一個(gè)對(duì)話框：“閱讀下一章節(jié)需要支付0.1元，確定支付嗎？”小伙子毫不遲疑地點(diǎn)下了確定，付費(fèi)成功后他的快樂(lè)繼續(xù)。我忍不住問(wèn)他：“你看這么快，看進(jìn)去了嗎？”他的回答是：“你指望從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里面看到什么，還不就是圖個(gè)開心？這些都是套路，看多之后特別快！”

后來(lái)我換了工作改騎自行車上班了，我那“一目十行”的神功最終非但沒(méi)有練成，反倒是閱讀量呈現(xiàn)出了斷崖式的下滑。我深知“三日不讀書，便覺言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎”，咬咬牙買了一個(gè)“電紙書”來(lái)安慰自己—用它讀過(guò)一些小說(shuō)，一些輕松的內(nèi)容，但它最終的歸宿也是成為一個(gè)貢品，被貢在臺(tái)上，和那些紙質(zhì)書一樣落滿灰塵。

但是我還是不得不拿起了紙質(zhì)書，因?yàn)槲业难芯可撐囊馗辶?。捧著那些厚厚的教科書和研究的資料翻閱，我突然感受到了一種前所未有的踏實(shí)感。不同的裝幀、不同的排版、行距的疏密、紙張的顏色……都賦予了他們各不相同的性格。一來(lái)二去地翻閱，仿佛和它們就成了熟識(shí)的朋友。它們會(huì)成套地印到你腦中，你要找什么內(nèi)容，引用什么數(shù)據(jù)，大概地用手扒拉一下，都能翻到。它們也不會(huì)介意你拿著筆在身上涂涂寫寫，反倒是有了你的標(biāo)記之后，紙質(zhì)書的個(gè)性更加鮮明了（那些電子書做個(gè)標(biāo)注就要問(wèn)你是否分享到網(wǎng)絡(luò)上）。紙質(zhì)書就像個(gè)靜默不語(yǔ)的長(zhǎng)者，對(duì)你循循善誘，最終將他的一切灌輸?shù)侥愕哪X海里。

我相信，紙質(zhì)書一定還會(huì)陪伴我很長(zhǎng)一段時(shí)間。