朱祖領(lǐng)

筆者生于1953年，在我不到10歲的時(shí)候，隨奶奶一起去親戚家做客。吃飯的時(shí)候，桌上只有大半盆子南瓜紐子（未成熟的南瓜）菜。唯此而已。

那時(shí)我吃過(guò)麥苗子，拔掉麥苗去掉兩頭，只留中間白色的，煮一煮，嚼一陣子，很難下咽。榆樹(shù)的葉子煮熟可以吃一碗，再吃第二碗就難了，因?yàn)殡y吃。柳樹(shù)葉子，椿樹(shù)葉子都能吃。榆錢(qián)飯算是奢侈品了。吃樹(shù)皮需要一個(gè)過(guò)程，從榆樹(shù)上刮下后曬干，上臼搗碎摻面打糊糊。狗兒秧，兔耳酸，密密蒿，羊蹄子棵，萋萋芽干的青的都能吃。薺菜和馬齒莧也是美味菜?；一也?，剌剌秧也能吃。河筒子里生長(zhǎng)的剌剌蒜，結(jié)的種子味道酷似大蒜，能讓你的嘴辣得冒火。春天里幾場(chǎng)春雨來(lái)臨，豌豆秧扁豆秧長(zhǎng)得像鵝娃子一樣。饑餓了一冬的人們感謝大自然的恩賜，他們結(jié)伴在夜晚來(lái)臨后，挽著籃子去外村的田野里采豌豆秧扁豆秧，煮了吃。用麻葉包蛤蟆或小魚(yú)燒了吃更美味，但把老鼠燒了吃就有些瘆人了。一次，父親還把一條蛇剁成若干截，用鐵洗臉盆煮了吃，那一節(jié)節(jié)蛇肉遇熱后直直地站在水里，別說(shuō)吃，看著就瘆人。

三年自然災(zāi)害過(guò)后，黨中央提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，收成逐漸見(jiàn)好，農(nóng)民生活略有好轉(zhuǎn)，但是正月初一到十五仍然餾（把涼了的食物蒸熱）幾樣子饃。有好面饃，玉米面饃，包紅薯葉子蘿卜纓子的黑團(tuán)子。燒紅薯茶待年客，就是把紅薯洗凈切塊入鍋兌水，煮熟后，這就待年客了。那時(shí)曾流行這樣幾句話：走親戚咱不去，陪客咱不沾，但等十五那一天，還得吃大饃還得吃棗山（棗花饃，做成山狀）。現(xiàn)在大饃棗山有什么好吃的，但那時(shí)卻是夢(mèng)寐以求的美味。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，農(nóng)民披星戴月，從年頭忙到年尾。正月初一年夜飯后，操起家伙就下地，美其名曰“革命化春節(jié)”。那時(shí)河南最好的紅旗大隊(duì)，一人一年才能分120斤小麥，一般生產(chǎn)隊(duì)能分80斤左右，最差的尚莊一人一年只分20斤，所以平常人家粘鞋撥糨子的面都找不到。農(nóng)民流傳有“頭疼發(fā)熱，吃個(gè)酸湯面葉，吃個(gè)十天半月”的說(shuō)法。

春天，種上南瓜以防止“六月空”，本來(lái)收麥?zhǔn)寝r(nóng)歷四月底五月初，但六月就沒(méi)得吃了，這時(shí)春天種的南瓜，正好成熟了，然后一天三頓光吃南瓜。“立秋三天遍地紅”，是說(shuō)立秋三天高粱進(jìn)入成熟期。立秋節(jié)氣在農(nóng)歷六月底七月初，這時(shí)南瓜季節(jié)下去，就吃產(chǎn)蜀黍面（高粱面），吃產(chǎn)蜀黍面拉紅便，年輕朋友沒(méi)這體會(huì)。到了農(nóng)歷七月十五，紅薯出來(lái)了，又以紅薯為主食。

因?yàn)榧t薯穩(wěn)產(chǎn)又高產(chǎn)，在20世紀(jì)70年代，農(nóng)作物以紅薯為主。紅薯有春紅薯和麥茬紅薯。春紅薯曬紅薯干，家家織個(gè)秫秸箔站起來(lái)一圍，盛紅薯片。麥茬紅薯則地窖存，能吃到第二年春天?！凹t薯湯紅薯饃，離了紅薯不能活”說(shuō)的就是那個(gè)時(shí)候。通常做飯鍋中間煮紅薯，鍋一圈貼紅薯面餅子，中間蒸一碗紅薯面粥，放上鹽和辣椒就是菜，要澆油，用筷子從油瓶子里戳一下然后放在那碗咸粥里。

換個(gè)做法，燒紅薯片子茶。篦子上餾紅薯面窩頭，鍋開(kāi)時(shí)，沿鍋圈澆一瓢冷水，再燒開(kāi)，紅薯片能煮得稀爛，吃著口感較好。沒(méi)有細(xì)糧做不成面，人們常吃紅薯嘴里好無(wú)味，又一個(gè)做法，就是用紅薯面蒸成團(tuán)子，然后在咸水里浸一下，配上蔥花或韭菜花，就算改善生活。

第三個(gè)做法，把紅薯洗凈放在鐵剌子上（帶孔的鐵片工具）剌成渣子，兌水把紅薯渣子搦出上鍋蒸熟，放鹽，再加一滴油，吃著滿好，但最無(wú)營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)榧t薯的粉都落在水里了，澄下去曬干儲(chǔ)存，可以做湯喝，也可以下細(xì)粉或做粉皮，但需請(qǐng)能工巧匠。以前吃紅薯的時(shí)候，老是作心（惡心想吐），一作心，嘴里就吐酸水，自從告別“紅薯湯紅薯饃”后，我就再?zèng)]吐過(guò)酸水。

20世紀(jì)六七十年代，誰(shuí)家給自家男孩訂婚下帖待客，兩個(gè)大方桌一對(duì)，要待十幾位客人，包括給女方壓帖的四塊布料、銀貨（即銀鐲子），四五十元就夠了。桌上最好的菜是牛肉、雞塊。但量很少。囫圇魚(yú)也有，不到一斤重。吃飯時(shí)也上紅燒肉，量也少。最普通的是白菜、豆腐、粉皮，把煮熟的血切成片，擺在小黑碗里，反扣在粉皮白菜上，叫合碗。燉雞蛋做底子，上面盛些雜菜，叫雞蛋底子。

十一屆三中全會(huì)后，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)大地，土地分田到戶。1979年，我過(guò)春節(jié)僅花了7元3角錢(qián)，還包括賣(mài)布票的錢(qián)，只割了幾斤肉，買(mǎi)了幾棵白菜。1980年，我家收的小麥囤里倒?jié)M后，堂屋當(dāng)門(mén)也倒?jié)M，床底下也是，從此告別了黑饃饃，以后的日子真是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

2005年前后，農(nóng)民餐桌上飯菜日漸豐盛，集貿(mào)市場(chǎng)上雞鴨魚(yú)肉銷(xiāo)售量越來(lái)越大。油炸丸子、肉盒，各種特色的小菜攤，小吃店，美食店，快餐店應(yīng)有盡有。窮鄉(xiāng)僻壤交通不方便的鄉(xiāng)村也開(kāi)設(shè)了飯館，不說(shuō)縣城就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)外省外地的名吃店，也有十家八家。鄉(xiāng)村辦紅白喜事的餐桌上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了七碟子八碗，桌上的菜盤(pán)子已摞了三四層，廚房里還在源源不斷地向外端。前幾年的三大件：雞、魚(yú)、肘子現(xiàn)在又變成了雙雞雙魚(yú)，且增加了半個(gè)醬豬臉。菜多，客人們一個(gè)個(gè)打著飽嗝，吃不下去了。有的菜沒(méi)有動(dòng)筷，只好打包拎走。海鮮也越上越全。雖然中央三令五申禁止鋪張浪費(fèi)，飯菜從簡(jiǎn)，但仍是屢禁不止。

隨著社會(huì)的發(fā)展，生活水平逐漸地提高，吃飯的變化越來(lái)越大，但愿每個(gè)公民能記著“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的良訓(xùn)，節(jié)約資源，更好地建設(shè)我們的祖國(guó)。