琉璃

關(guān)于西藏的味覺(jué)記憶，第一缺不了的就是酥油茶。無(wú)論在家，還是餐館吃飯，或者郊外席地而坐小歇，總有一只水壺與藏族同胞的生活場(chǎng)景同屏出現(xiàn)，拔開壺塞，濃濃奶香撲鼻而來(lái)，乳黃色的液體在碗里微微發(fā)顫，一層薄薄的淺咖啡色湯衣蒙在面上、油花兒輕輕飄動(dòng)的酥油茶，在幼年時(shí)就植入了所有西藏民眾的血液里，是藏族同胞日常生活中無(wú)可取代的必需品。這種味道，關(guān)乎習(xí)慣，也關(guān)乎溫暖、親情，和每個(gè)人的成長(zhǎng)相伴。

大多數(shù)來(lái)到西藏有高原反應(yīng)的游客，第一時(shí)間定會(huì)從酒店往藥店里跑，一瓶紅景天，一罐高氧，抵御這突如其來(lái)的不適。如果你在餐館里，老板會(huì)拎一壺酥油茶放你桌上，并告訴你，外地人來(lái)西藏適應(yīng)高海拔環(huán)境的最好方式就是多喝本地的酥油茶。

大清早農(nóng)民家庭旅館大家長(zhǎng)在屋外打酥油茶，看了他打茶的全過(guò)程，才發(fā)現(xiàn)制作酥油茶的方式與想象中不同，他先掰一大塊青茶磚，放入大鍋里加涼水煮開，將茶葉熬煮一段時(shí)間后撈出茶葉末，再把茶水倒入水壺，每天打酥油茶時(shí)取出使用。以前將煮好的茶水、酥油、牛奶、開水、食鹽倒入木桶用力攪拌，混合成乳黃色的液體后酥油茶便打好了?，F(xiàn)在有不銹鋼的酥油茶打茶機(jī)，攪拌一次可以倒?jié)M一只3.2L的水壺，夠4口之家喝上一天。

農(nóng)民家庭旅館大家長(zhǎng)是一位很有見(jiàn)識(shí)的老者，走過(guò)中國(guó)許多地方，得知我們從云南大理而來(lái)，他便興奮地說(shuō)，“大理我去過(guò)，是白族自治州嘛，我喝過(guò)你們那里的沱茶，茶就用開水泡，什么都不加，我從大理帶回來(lái)幾塊茶磚，和你們送我的茶磚一個(gè)樣，袋子上有寶焰牌幾個(gè)字，第一次煮覺(jué)得茶味很濃，打酥油茶的時(shí)候倒一點(diǎn)點(diǎn)茶就夠了，不像我們這里買的茶磚，掰一大塊只夠熬一水壺。”話完，他模仿起了當(dāng)時(shí)喝清茶的樣子，用手比劃道“你們喝茶的杯子太小了，要小口小口地喝，品茶的味道?！贝丝蹋钟筒枰呀?jīng)打好，他倒了好幾大碗端給大伙兒說(shuō)，“路還遠(yuǎn)著呢，快大口喝下，既可以緩解高原反應(yīng)，又可解渴充饑，幫助消化?！睗庥舻哪滔銕缀跹谏w住茶的味道，淡淡的鹽味混合著酥油的濃香，這是西藏獨(dú)有的味道，藏族同胞的摯愛(ài)，也是大家長(zhǎng)對(duì)我們“藏地觀茶”團(tuán)隊(duì)的情誼，進(jìn)藏這一路靠著酥油茶“庇護(hù)”，我沒(méi)有任何高反，安然無(wú)恙到了拉薩。

扎進(jìn)拉薩的大街小巷，首先會(huì)詫異于茶館的數(shù)量，其次，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有茶館都不是我們常見(jiàn)的清茶館，也區(qū)別于藏區(qū)其他城市的茶館，拉薩更多的是有著濃郁地方味的“甜茶館”。除了眾人熟識(shí)藏地民族必不可少的酥油茶外，拉薩本地人幾乎每天都離不開一杯甜茶。據(jù)說(shuō)甜茶是上世紀(jì)初，由來(lái)到藏區(qū)的外國(guó)人和出國(guó)留學(xué)的貴族子女共同普及開來(lái)的一種外來(lái)的茶飲方式，由奶、紅茶和糖制作而成，相比淡淡咸味的酥油茶，似乎外來(lái)客更喜愛(ài)喝容易入口的甜茶。

山洞甜茶館、倉(cāng)姑寺茶館、光明港瓊甜茶館、老光明甜茶館等等，是拉薩人每天“嘆茶”的地方，他們一天的日子就從一杯甜茶、一碗藏面開始。

大清早，“藏地觀茶”團(tuán)隊(duì)來(lái)到拉薩最接地氣的老光明甜茶館“嘆茶”，與位置很容易找到的光明港瓊甜茶館不同，老光明甜茶館隱匿于一條狹窄但充滿煙火氣的小巷里，在這里喝甜茶，用餐的幾乎全是當(dāng)?shù)夭刈逋?，和其他老派甜茶館一樣，沒(méi)有華麗的裝修，沒(méi)有雅座包間，男女老少擠在排列整齊的老舊方桌前，喝著甜茶，吃著藏面，然后熟絡(luò)地聊著，新來(lái)沒(méi)座位的人，只要把茶壺、茶杯往桌上一擺，坐在周圍的人都會(huì)自覺(jué)往兩邊挪一挪，好讓其坐下，幾杯茶后，便沒(méi)有距離交流起來(lái)。雖然聽不懂他們說(shuō)什么，但能感受到泡甜茶館已成為他們幾代人的生活方式，根植于日常生活之中，無(wú)論茶館外的世界發(fā)生怎樣翻天覆地的變化，絲毫影響不了茶館里“走心”的交流互動(dòng)。

幾杯甜茶下肚，光明甜茶館老板晉美認(rèn)出了我們“藏地觀茶”大部隊(duì)，“藏地觀茶”領(lǐng)隊(duì)李小波拿出幾大包寶焰牌福神漢茶茶磚贈(zèng)予晉美，熟識(shí)下關(guān)茶的晉美當(dāng)即拆開茶磚包裝高興地說(shuō)：“下關(guān)茶與我們的甜茶一樣，都給拉薩人民帶來(lái)美好的生活，我對(duì)你們也表示感謝?！鳖I(lǐng)隊(duì)李小波說(shuō)：“我們?cè)颇喜?，下關(guān)茶與藏區(qū)有著很深的淵源。”在茶馬互市的年代藏商馬幫來(lái)來(lái)往往踏出了古道上無(wú)數(shù)的動(dòng)人故事。民國(guó)初期，“康藏茶葉公司”成立，下關(guān)成為云南銷往藏區(qū)緊茶的重要加工地點(diǎn)。1941年，在下關(guān)籌建起“康藏茶廠”，專制緊茶、餅茶銷往西藏和云南省內(nèi)以及四川省西南部。中華人民共和國(guó)成立后，黨和政府十分重視邊銷茶生產(chǎn)，1955年四川雅安茶廠邊茶停產(chǎn)，造成西藏山南一帶脫供，嚴(yán)重影響當(dāng)?shù)夭刈逋纳?。為了?yīng)急解決藏區(qū)飲茶問(wèn)題，當(dāng)?shù)厣虡I(yè)部門忽視了藏族同胞原來(lái)的飲用習(xí)慣，將下關(guān)茶廠生產(chǎn)的“云南磚茶”調(diào)往飲用雅安藏茶的地區(qū)銷售，在銷售時(shí)未向消費(fèi)者做出必要的飲用科普，造成了當(dāng)?shù)夭刈逋杂?：60的茶水比例煮飲“云南磚茶”熬煮茶汁過(guò)濃，部分藏族同胞飲用后出現(xiàn)頭暈，嘔吐等不良反映，這引起了有關(guān)部門的高度重視，紛紛派人入藏區(qū)調(diào)查，查出云南茶葉內(nèi)含物質(zhì)豐富，水浸出物含量較高，后經(jīng)下關(guān)茶廠派人到當(dāng)?shù)噩F(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)，用1：120～150的茶水比例來(lái)煮飲“云南磚茶”再無(wú)不良反應(yīng)。晉美聽后笑著說(shuō)：“下關(guān)茶與藏區(qū)密不可分，不知道你們此行發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，拉薩的藏族同胞一般在早上會(huì)喝一杯酥油茶，其余的時(shí)間都是喝甜茶來(lái)補(bǔ)充體力，大多數(shù)本地人都是一天來(lái)店里好幾回?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/26/puer201609puer20160920-3-l.jpg" style="">

光明甜茶館的前身是供銷社，1992年在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改制的時(shí)候晉美接下了現(xiàn)在的甜茶店，時(shí)間一晃而過(guò)，至今已經(jīng)營(yíng)了24年，成為了多少拉薩人心中的鄉(xiāng)愁與惦念。甜茶館每天早上八點(diǎn)開門迎客之前，廚房里早就一片熱火朝天，碩大的鐵鍋之中翻滾著的沸水騰起裊裊白煙，工作人員一邊將沙包包裹住的紅茶茶包浸水里翻煮，一邊拆開十包藏區(qū)特有的奶粉保證第一鍋出爐的甜茶奶味十足，奶粉加入開水之后用攪拌器攪拌，直至粉末完全溶于水，表面浮起一層奶泡。兌好的奶逐一抬到鐵鍋邊，待鍋中紅茶滋味完全釋放，工作人員把茶包撈起放在一旁后，用勺子舀一瓢兌好的奶，緩緩倒入茶湯中，攪動(dòng)幾下，當(dāng)茶與奶融合，騰起陣陣奶香后，裝入水壺中，便可以售賣。一磅甜茶只需4塊錢，早上8點(diǎn)營(yíng)業(yè)，到晚上7點(diǎn)打烊，基本每天能賣出2000多磅甜茶，除了甜茶，還有面條、咖喱飯、炸土豆等食物飽腹，泡在甜茶店里，享受早茶、午茶、晚茶，一天的光陰就這么悄無(wú)聲息地溜走了，看著人來(lái)人往，似乎門外的世界絲毫打擾不到拉薩人泡茶館的傳統(tǒng)民俗，時(shí)光就這么美好地靜止了。

有人說(shuō)，因?yàn)椴貐^(qū)高寒，所以藏族同胞養(yǎng)成了喝酥油茶，甜茶補(bǔ)充能量，保暖消食的飲食習(xí)慣，我覺(jué)得所謂的飲食習(xí)慣里更多的是幸福，是那種踏實(shí)的味道，換而言之是一種安全感，不然怎會(huì)說(shuō)一切思鄉(xiāng)，基本上都是食物作怪呢。