豐子愷

在古人的詩詞中，可以看見“歸”“鄉(xiāng)”“家”“故鄉(xiāng)”“故園”“作客”“羈旅”等字屢屢出現(xiàn)，因此可以推想古人對于故鄉(xiāng)是何等地親愛、渴望，而對于離鄉(xiāng)作客是何等地嫌惡。其例不勝枚舉，普通的如：

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。（李白）

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。（杜甫）

共看明月應垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。（白居易）

隨便拿本《唐詩三百首》來翻翻，已經(jīng)翻出一打的實例了。以前我曾經(jīng)說過，古人的詩詞集子，幾乎沒有一頁中沒有“花”字、“月”字、“酒”字?，F(xiàn)在又覺得“鄉(xiāng)”字之多也不亞于以上三者。由此推想，古人所大欲的大概就是“花”“月”“酒”“鄉(xiāng)”四事。一個人只要能一生雅坐在故鄉(xiāng)的家里對花邀月飲酒，就得其所哉。

現(xiàn)代人就不同：即使也不乏歡喜對花邀月飲酒的人，但不一定要在故鄉(xiāng)的家里。不但如此，他們在故鄉(xiāng)的家里對花邀月飲酒反而不暢快，因為鄉(xiāng)村大都破產(chǎn)了。他們必須離家到大都會里去，對人為的花，邀人造的月，飲舶來的洋酒，方才得其所哉。

所以花、月和酒大概可以長為人類所愛慕之物；而鄉(xiāng)之一字恐不久將為人所忘卻。即使不被忘卻，其意義也得變更失去了“故鄉(xiāng)”的意義，而僅存“鄉(xiāng)村破產(chǎn)”的“鄉(xiāng)”字的意義。

這變遷原是由于社會狀態(tài)不同而來。在古昔的農(nóng)業(yè)時代，一家可以累代同居在故鄉(xiāng)的本家里生活。但到了現(xiàn)今的工商業(yè)時代，人都離開了破產(chǎn)的鄉(xiāng)村而到大都會里去找生活，就無暇記念他們的故鄉(xiāng)了。他們的子孫生在這個大都會里，長大后又轉(zhuǎn)到別的大都會里去找生活，就在別的大都會里住家。于他們而言就只有生活的地方，而無所謂的故鄉(xiāng)。“到處為家”，在古代是少數(shù)的游方僧、俠客之類的事，在現(xiàn)代卻變成了都會里職工的行為，故前面所舉的那種詩句，現(xiàn)在已漸漸失卻鑒賞的價值了?，F(xiàn)在都會里的人舉頭望見明月，低頭所思的或恐是亭子間里的小家庭。而青春作伴，現(xiàn)代人看來最好是離鄉(xiāng)到都會去。至于因懷鄉(xiāng)而垂淚、沾襟、雙袖不干，或是春夢夜夜歸鄉(xiāng)，更是現(xiàn)代的都會之客所夢想不到的事了。藝術與生活的關系，于此可見一斑。農(nóng)業(yè)時代的生活不可復現(xiàn)。然而大家離鄉(xiāng)背井，擁擠到都會里去，又豈是合理的生活？

（孟母摘自陜西師范大學出版社《禪外閱世》）