劉玨欣

課桌上的水開(kāi)了，咕嘟嘟響。

中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院的一間老辦公室里，白巖松和東西聯(lián)大第三屆的11個(gè)學(xué)生圍桌而坐。白巖松正嚴(yán)肅講著多用形容詞對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的影響。

東西聯(lián)大是白巖松的“新聞私塾”，已經(jīng)招了三屆共三十多個(gè)學(xué)生。北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)4個(gè)學(xué)校的學(xué)生聚在一處，每月一課，學(xué)制兩年。上課地點(diǎn)有時(shí)在北京東邊的中國(guó)傳媒大學(xué)，有時(shí)在北京西邊的北京大學(xué)萬(wàn)柳公寓。白巖松欽慕輝煌的西南聯(lián)大，便給它起名“東西聯(lián)大”。

“與其抱怨，不如改變；想要改變，必須行動(dòng)”是東西聯(lián)大的校訓(xùn)。第一屆畢業(yè)生把這句話(huà)印在了T恤上，連同白巖松的卡通頭像。

給每一棵樹(shù)剪枝

與電視上的西裝革履不同，據(jù)學(xué)生們形容，白巖松出行的標(biāo)準(zhǔn)打扮是鴨舌帽、T恤衫、運(yùn)動(dòng)褲、休閑鞋，再挎一個(gè)萬(wàn)年不變的綠色環(huán)保布袋，即使它已經(jīng)褪成了灰綠色。我第一次去聽(tīng)課時(shí)，應(yīng)我們的拍照要求，白巖松穿上了西服皮鞋，卻依然扣著鴨舌帽，挎著印有“東西聯(lián)大”的環(huán)保布袋，毫不介意這身行頭的對(duì)沖感。我第二次去聽(tīng)課，他果然穿上了學(xué)生們形容的標(biāo)準(zhǔn)打扮。

白巖松想辦“新聞私塾”的想法，2007年就萌發(fā)了。他說(shuō)作為不在校園里的人，想給新聞教育添加點(diǎn)不大一樣的東西。他拉著相熟的新聞老師們一起琢磨著，但真要實(shí)行卻沒(méi)那么容易。

2012年的一個(gè)晚上，白巖松讀著趙越勝的《燃燈者》。那個(gè)灰暗年代的師生故事點(diǎn)燃了他。他突然把書(shū)一合，跟自己說(shuō)：“嗨！再難，難得過(guò)那時(shí)候？我趕緊也開(kāi)始弄吧?！?/p>

只能先從熟人下手。他聯(lián)系了3個(gè)學(xué)校里的4個(gè)專(zhuān)業(yè)：北京大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)、清華大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)、中國(guó)傳媒大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)和播音主持專(zhuān)業(yè)。跟白巖松相熟的老師們主要從碩士研究生一年級(jí)的學(xué)生中選擇將來(lái)準(zhǔn)備從事傳媒工作的人，問(wèn)他們?cè)覆辉敢馊ジ讕r松學(xué)習(xí)，再把候選名單報(bào)給白巖松，他從里面選擇10個(gè)人。第二年，沒(méi)那么熟的中國(guó)人民大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的老師主動(dòng)找來(lái)，希望也能參與合作。

2012年11月1日，東西聯(lián)大誕生。按第一屆學(xué)生們的總結(jié)：“東西聯(lián)大屬龍，天蝎座，出生數(shù)字全部加起來(lái)是8，月支日支3個(gè)1。這是要登基的八字。集體跪?！?/p>

撲克牌準(zhǔn)則

中國(guó)傳媒大學(xué)的那間老辦公室是白巖松上學(xué)時(shí)他的恩師曹璐的辦公室。學(xué)校曾提出換個(gè)好點(diǎn)的地方給他們上課，白巖松拒絕了，他對(duì)這個(gè)小屋子有感情。

白巖松要求學(xué)生每月讀3本指定書(shū)，每本寫(xiě)350字的書(shū)評(píng)。每次上課時(shí)，他先花一兩個(gè)小時(shí)點(diǎn)評(píng)每個(gè)學(xué)生的書(shū)評(píng)，不時(shí)從書(shū)評(píng)生發(fā)開(kāi)去。第三屆學(xué)生劉亦凡說(shuō)，老白特別不喜歡大而空，對(duì)這350字，他要求學(xué)生們把想法和經(jīng)歷都融入到讀書(shū)里去，不是單純寫(xiě)書(shū)評(píng)，“感覺(jué)是從自己內(nèi)心里掏東西寫(xiě)在紙上”。

老白的典型評(píng)論是這樣的：“我比較驚訝，XX在美國(guó)一年，連份報(bào)紙都沒(méi)買(mǎi)過(guò)?！阕鲂侣勅说萌ビ^察這個(gè)社會(huì)，比如說(shuō)我去一個(gè)城市一定會(huì)去菜市場(chǎng)，因?yàn)椴耸袌?chǎng)才真實(shí)?！瓉?lái)廣東熬湯沒(méi)那么費(fèi)勁，各種配料已經(jīng)全弄好了?！?/p>

“‘誰(shuí)是誰(shuí)非，時(shí)間會(huì)給出答案。以后千萬(wàn)不要用這樣的語(yǔ)言作結(jié)尾，這是八股。一但你不知道怎么結(jié)尾，就這么結(jié)尾了。……還有這個(gè)結(jié)尾，其實(shí)等同于XX的那個(gè)結(jié)尾，‘夢(mèng)醒了，生活依然要繼續(xù)。廢話(huà)！”

“你以為你是90后，其實(shí)你身上還有25%的50后?！?/p>

第二部分是白巖松講新聞業(yè)務(wù)課，每次一個(gè)主題。

第三部分是學(xué)生們自定主題和形式的展示環(huán)節(jié)。每次的主題不能重復(fù)，他們談執(zhí)政黨、民族問(wèn)題、性、香港問(wèn)題、如果我是同性戀……每次的形式也不能重復(fù)，他們拍紀(jì)錄片、演情景劇、做新聞現(xiàn)場(chǎng)連線(xiàn)……為想出不一樣的方式絞盡腦汁。

第四部分是看一場(chǎng)白巖松挑選的電影，大多是紀(jì)錄片。

最后是愉快的聚餐，正好坐一大桌，白巖松買(mǎi)單。他摘掉眼鏡，瞇著眼睛點(diǎn)菜，居然很少被服務(wù)員認(rèn)出來(lái)。學(xué)生們說(shuō)，老白的點(diǎn)菜特點(diǎn)是收不住，經(jīng)常盤(pán)子摞盤(pán)子，得在旁邊反復(fù)提醒少點(diǎn)些。

水足飯飽，本月班長(zhǎng)拿出撲克牌，抽出下個(gè)月的班長(zhǎng)是誰(shuí)。班長(zhǎng)要負(fù)責(zé)下個(gè)月收作業(yè)、定實(shí)踐作業(yè)的選題、跟同學(xué)和老師溝通。

撲克牌是東西聯(lián)大的象征物。一開(kāi)課，白巖松就確立了撲克牌準(zhǔn)則?！耙?yàn)槁?lián)大所有的選擇必須是民主的，這里民主的模式就是撲克牌?！泵吭碌陌嚅L(zhǎng)是撲克牌抽的，課堂上臨時(shí)發(fā)言的順序也抽撲克牌決定。

第一屆學(xué)生畢業(yè)了，他們把紀(jì)念性的東西——聯(lián)大畢業(yè)證做成了撲克牌的樣子?；ㄉx擇紅桃，“那代表永遠(yuǎn)的愛(ài)，我們不要最大的黑桃。而且以后的班級(jí)都不能選紅桃了?！标愔f(shuō)：“對(duì)，就是這么霸道?！?/p>

還是抽撲克牌，他們決定了從1到10的順序，正面寫(xiě)著名字，背面是白巖松寫(xiě)給他們的畢業(yè)詩(shī)。白巖松成了紅桃老K，老K的臉換成老白的臉。決定制作后，大家在白巖松家里碰巧發(fā)現(xiàn)竟有一個(gè)紅桃K的擺設(shè)鐘，“冥冥之中，感覺(jué)很神奇”。

最大的理想主義

白巖松說(shuō)，自己后半輩子就是40歲寫(xiě)過(guò)的那幾個(gè)字：“捍衛(wèi)常識(shí)，建設(shè)理性，尋找信仰?！彼Ｍ?lián)大的人“都是方法派、行動(dòng)派和建設(shè)派，是一個(gè)人情練達(dá)、更有人性和人文關(guān)懷的，同時(shí)不以短期的贏或者輸去做一種評(píng)判或者內(nèi)心太大波動(dòng)的人?！薄白钪匾木褪切袆?dòng)。當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，一個(gè)標(biāo)志性的特點(diǎn)就是大家都在抱怨，覺(jué)得責(zé)任全是別人的。那你在做什么？”

東西聯(lián)大第一屆的10個(gè)學(xué)生畢業(yè)后，有3人繼續(xù)讀書(shū)，其他7人都從事傳媒相關(guān)工作。但傳媒界“大拿”白巖松并沒(méi)有在他們找工作時(shí)給予幫助。

“我第一堂課的第一句話(huà)就是，東西聯(lián)大不是一個(gè)找工作的地方?！卑讕r松說(shuō)，“但是你如果認(rèn)真讀完這兩年，你的工作應(yīng)該不會(huì)太差?！闭娴搅苏夜ぷ骷?，他還是給每人準(zhǔn)備了一封推薦信，告訴大家需要的時(shí)候就去拿。但推薦實(shí)習(xí)、找熟人打招呼這類(lèi)的事，是不可能有了。

2015年1月，畢業(yè)半年后，東西聯(lián)大第一屆學(xué)生重回老白家大聚會(huì)。許多人專(zhuān)門(mén)從外地趕回北京。大家攛掇老白換件顯年輕的衣服，然后把他的古典音樂(lè)碟摞起來(lái)，把手機(jī)架在碟片上，設(shè)定自拍時(shí)間，一起舉著韓美林題寫(xiě)的“東西聯(lián)大”，拍下歡樂(lè)的大合影。

不過(guò)歡樂(lè)的氛圍很快變了。工作后大家的糾結(jié)和憋屈，紛紛冒了出來(lái)。這個(gè)哭完那個(gè)哭。老白儲(chǔ)存的好酒都被喝光，杯子也碎了幾個(gè)。“所有對(duì)工作的幻想都已經(jīng)破滅了。也只有在老白面前，跟這10個(gè)人在一起，才能有那種釋放。跟別人根本講不出口?！标愔f(shuō)，“可能還是遇到了衰落的媒體業(yè)吧，整體的無(wú)力。說(shuō)白了，不論是老白，還是清華北大，灌輸給我們的都是不能只是獨(dú)善其身，心里總有一團(tuán)火想要去兼濟(jì)天下。但是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有理想那么美好。會(huì)有一些抱負(fù)實(shí)現(xiàn)不了，會(huì)有一些糾糾結(jié)結(jié)的事情?！?/p>

你是不是真的開(kāi)心

白巖松說(shuō)這三年辦學(xué)的最大感想是很快樂(lè)，而且覺(jué)得非常落地、踏實(shí)。學(xué)生不是簡(jiǎn)單地來(lái)了又走，他清楚每個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)脈絡(luò)，“你要陪伴他們一輩子的”。

他不大愿意用更多的時(shí)間去互聯(lián)網(wǎng)做一些可能傳播量更廣的節(jié)目。他說(shuō)：“我總是害怕，掙錢(qián)變得這么容易了，然后我拿它干嘛呀？我的生活方式不需要這么多錢(qián)。衡量標(biāo)準(zhǔn)不能是外在的標(biāo)準(zhǔn)，我掙多少錢(qián)，或者怎么樣，我覺(jué)得要問(wèn)你是不是真的很開(kāi)心。我做這件事，真的很開(kāi)心?！?/p>

白巖松想把東西聯(lián)大辦到自己70歲。“那我大約能有二百六七十個(gè)學(xué)生。一個(gè)畫(huà)家畫(huà)一輩子，能在這個(gè)世界上留多少畫(huà)呢？幾十幅？如果是270名學(xué)生，就很具體了，那就不一樣了?！?/p>

白巖松描述自己作為老師的職責(zé)是“幫你推開(kāi)一扇又一扇的門(mén)，讓你知道房間有多多，世界有多大。接下來(lái)，進(jìn)哪個(gè)房間，多深地去打開(kāi)，取決于你對(duì)哪個(gè)房間更有興趣。老師的職責(zé)就是開(kāi)門(mén)，不是陪伴你把一個(gè)房間弄明白?！?/p>

白巖松想象著，這個(gè)教學(xué)模式可以復(fù)制：“如果我們行當(dāng)中，有50個(gè)資深新聞人，愿意以這種方式潛入到我們新聞教育當(dāng)中，你說(shuō)孩子們得到的會(huì)多多少。”

（翟柱摘自《南方人物周刊》2015年第14期）