李小洛

安康是秦嶺以南，漢江邊上的一座小城。

每天，穿行在這座小城，不必“跑得比閃電還快”，也不必擔憂“生活在別處”。從東到西，不過大半小時的路程。很多年，我和我的詩歌我的繪畫就這樣詩意地在這里棲居。

五歲前，有一點孤僻，沒有兄弟姐妹，也不和同齡的伙伴玩，更多的時候愿意自己一個人待在一個光線暗、沒有風(fēng)的角落里傾聽大人們說話。大人們說話的時候臉上豐富的表情和神秘語碼，猶如午后白亮的太陽在蒼綠的水草間游走，又像是一群小矮人在跳舞。我就那樣安靜地看著他們，像塵埃里一粒安靜的灰塵或一枚九月沙棘上剌須的小陰影。

夏天的時候，去城外郊區(qū)的水塘，一個人蹲在蔥蘢、茂密、高大的葦草叢下看那些會吸血的螞蟥。雖然祖母曾經(jīng)告誡過我，水塘邊是不能去的，那里有水鬼，每年都要淹死人，那些淹死的人變成水鬼后就要被罰坐在水牢里，直到把另外一個人拉下去當了他的替身，魂魄才可以超生。祖母說，螞蟥就是那些水鬼變的，它鉆進小孩的身體里去，從腳趾頭開始，一直往上鉆，最后直到人的心臟，把人全身的血吸干，這個人也就死了。

可我的好奇心總在驅(qū)使著我也迷惑著我。

趁大人們不留意的時候，我偷偷地從后門溜出去，去看那些軟骨頭的鬼，看他們到底用什么樣的把戲來擊敗人類。那些螞蟥在水里像一條細小的波紋一樣，一扭一瘸地蠕動著，有時候笨拙地游到岸邊，爬上岸邊的泥沼，全部伸展開來的長度也不及一條蚯蚓的十分之一，我看不出它們有多神奇的力量。有時候，一只前來喝水的鴨子大大咧咧地走過來，無意間踩住了其中一條，它就會疼得滿地翻滾，可除了掙扎還是沒有任何反抗。

我開始懷疑大人們說的話。大人們看來也并不是都是對的。可他們?yōu)槭裁纯偸窍矚g編造一些謊言來恫嚇小孩子和他們自己呢？就像那些詩歌一樣。他們是不是在忽視自己的同時也忽略了小孩子的內(nèi)心？有時候，我也很想把心里想的這一切說給大人們聽。我把自己心里的這一切開始記下來，等待著將來有一天自己也有了孩子說給他們聽，或者是說給那些真正熱愛詩歌熱愛繪畫的人們聽。

有一年，我變得叛逆，幸福和快樂總是來得迅速也去得迅速，往往在大家都很熱鬧的肘候，很突然就沒精打采起來。小孩子們都在人群中尖叫，奔跑，瘋鬧，我卻像一只小螞蟻一樣心不在焉，神思恍惚，目光游離，木訥地望著正前方，心思不知道遠到哪里去了。

五歲的一天，我被媽媽帶去她任教的小學(xué)。第一天下課，沒有接受同學(xué)的邀請和她們一起去玩游戲，我坐在自己的座位上用新買的方格紙給祖母寫信，在信里，我告訴祖母，我想她，我不喜歡上學(xué)。也不喜歡很多的陌生人，可要是不上學(xué)就會不認字，長大了賺不到很多的錢，到她老的時候，就沒錢買很多的丫鬟來伺候她。

收到我信的老祖母后來果真活到了很老，八十三歲，無疾而終。但在她最后的幾年，她老糊涂了，常常認錯人，把張三的帽子戴在李四頭上，還怨人家高傲。唯一能記住我。那年中秋節(jié)前夕，聽說我要回去看她，很高興，忙里忙外地指揮人提前為我收拾床鋪，后來，大概是有點累了，二媽就端了把椅子出來，讓她坐在窗戶下曬太陽，于是她懷里抱著她的貓，一邊摸著貓的腦袋，一邊臉上微笑著，摸著摸著，手就耷拉了下來。

那之后我也畢業(yè)了，工作了。在一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科里待著，迎接一些小孩子來到這個世界上。整整十年，都不記得給這個世界迎來了多少新生命，輸送了多少嫩綠的種子，更多的生死的無常卻被我忘記了。也厭倦了和死神的交戰(zhàn)，厭倦了每天每夜周而復(fù)始睜開眼睛就看得見的生的濃烈，死的陰影，刺目的血，冰冷的手術(shù)刀。大風(fēng)之夜，和在手中陡然熄滅的像詩歌一樣的燈盞。

后來，我終于離開，去了報社。

如今的每天清晨，我在安康這座小城的某一處高樓里慢慢醒來后，慢慢地起床，疊被，刷牙，洗臉，穿鞋，出門，下樓，戴好頭盔，圍上圍巾，撥弄出埋在衣領(lǐng)里的頭發(fā)，拔出鑰匙，發(fā)動摩托車的引擎，慢慢地把自己投放到大街上穿梭往來的車流人流當中，行走，或者停留，對我來說，都是一樣的混沌。

每天晚上，很晚才睡下。在房間里喝酒、發(fā)呆、寫詩。不知道要等待什么，也不知道那個遲早要出現(xiàn)會前來敲門的人是誰?；蛟S我從來就什么都不等。我只是要這樣：“慢慢地說話，慢慢地喝著杯子里的清水，等冰雪融化、和那些遲早要開的花朵。慢慢地坐在田野上，看比我更快的蝸牛們沿著一些時光的軌道上爬行，讓一切因果慢慢地發(fā)生和循環(huán)。”對于這一切，我不比哪一個安康人更明白。

走在路上的時候，低頭去看那些昆蟲、烏云的影子、大風(fēng)的印跡、一片紙屑、一片落在路邊的樹葉、一朵花瓣、一只正在搬家的螞蟻、一行莊稼、一粒發(fā)霉的種子，我都覺得那是在看我自己。

登上城堤，看見郊外的田野，城南城北大片的土地。田野里忙著拔草種地的農(nóng)夫，從土地的一頭走到另一頭。裸露的脊背在太陽下，曬出古銅的色澤，汗水從臉上掉下來，掉到锃亮的犁鏵上，印出斑斑點點的鹽漬。更遠的地方是一條老街，街道兩旁非字形排列著許多灰黑的老瓦房，一家老字號的店鋪里一個正忙著逢制壽衣的老裁縫，他喜歡在太陽下山的時候抬頭看看天色，也許是和我一樣，也看見了正在天空上飛著的一只烏鴉，扇動著疲憊的翅膀，越過火葬場高大煙囪里冒出的白煙，背著一個靈魂沉重的軀體，慢慢從洼地、山岡、桑樹的枝條上掠過。

露水厚重的清晨，我坐在窗前寫信，用那些分行的文字。這些信里我會反復(fù)地提到早晨；提到安康；提到剛剛升起的太陽撥開了清晨的烏云；提到大街上，櫥窗玻璃里映出的我棉布衣裙上的花朵；郵電大樓里忙出忙進的穿著綠色制服的郵差；提到火車站的候車大廳那些滿面倦容的旅客和他們鼓囊囊的行李；他們在骯臟的長條椅上坐下來，短暫地停頓，安歇，爾后有的往南有的往北；狹長的進站口就像是一個表情機械的分流器，分檢著他們?nèi)松娜ハ?。一列火車開了過來在站臺上放下了一些郵件，然后又轟隆轟隆地往前開走了，轟隆轟隆地往北方開走了。奔向他們一生也走不完的隧道的黑。

路過南環(huán)路賣魚蟲的小店，我會一家一家挨著，推開門進去，在那些魚缸，玻璃，鏡子面前，停下來，看一看自己，看一看玻璃缸里某一條躺在淤泥里大口喘氣的金魚，看著水草從它的身邊和水泡上升，它使勁地呼吸，直到最后終于在淤泥里躺下了，不再游動，一些漂亮的紅嘴巴從它的身邊游過去。漂亮的長睫毛也游了過去。它還是那么安靜地躺著，看看她們，也看著我，看我淡淡的如此盯著它，盯著世界的眼神。

我看著一條魚，一條魚也看著我，我們就在這樣執(zhí)著的對視中，不知不覺走完了夏天、秋天，進入一年里最漫長的冬季。冬天的夜晚，我像一顆小蠶豆蜷縮在床鋪的左邊，占據(jù)黑夜里最小的位置。有時候，看一本放在枕邊的文字。有時候，干脆從被窩里爬起來，打開房門走出去，走到大街上，穿過一片建筑工地，民工們熱火朝天的勞動場景，來到廣場中央，站在還沒完全竣工的雕塑群面前，聽北風(fēng)經(jīng)過城市的上空，發(fā)出嗚嗚的哭聲。感覺自己就像是一只被人類領(lǐng)養(yǎng)的小蒼蠅，或者一塊孤獨的藥棉，住在城市的傷口上。

油菜花開的時候，有蜜蜂從南方來，提著他們的小籃子開始一年的忙碌，陵園路的樹葉慢慢泛青。夏天不到，街上的女孩子就已早早地穿起了吊帶裙，穿過長長的步行街，陵園路有新上市的絲綢，不遠處那些賣農(nóng)藥和谷種的小店，他們也在為生長忙碌著。

但我的路過，只會習(xí)慣性地朝那些乞丐站立的地方看上一眼。他們中間有一個其實早就不在那里了，去年冬天最冷的時候，他就死了。一根枯瘦的火柴棍，燃盡了，熄滅了，化成了灰燼。但他在這條街道上乞討了幾十年，我總是感到他依然在那里睡著。因為這條街上，只有他才是我最感興趣的景象。在其他的更多的時候，行走，對我來說，都是毫無意義，漫無目的的。當春天又一次來臨，山前嶺后開滿了桃花，春風(fēng)吹過的時候，我只會感覺自己只是又耗掉了一年。我的雙手早已夠不著樹上嫩綠的樹葉，也不能抽打春天，給春天疼痛了。

就像我的父親一樣。

我的商人父親對我的期望一直很大，他可能是想把我當成一個男孩來養(yǎng)，還試圖把我培養(yǎng)成一個優(yōu)秀的畫家，或救死扶傷的名醫(yī)，我順著他的話去做，但最后總是無趣。2002年，他離開。在那個早春里，一個最寒冷的日子，越過生命的黑白界線，用了不到10分鐘的時間，就走完他人生最后的里程。護送父親的靈車從崎嶇蜿蜒的山道上一路駛過，去下葬他的墓地，我成了最后一個人。那一天，在往年應(yīng)該開滿紫花的山坡上，取而代之的是滿天滿地狂生狂放的桐花和剌槐，花穗的繁重，累累從枝頭上垂下來，垂過低矮的荒草，一直落到黝黑的苔蘚上。像大地的眼淚。

有人說，人是有靈魂的。我相信。也相信父親的靈魂一定還停留在這世界的某一片天空，或者和別的什么人住在了一起。這個想法，讓我患上嚴重的失眠癥。我變得越來越小心，越來越敏感，惶恐，不安，忐忑得像只耗子，夜里不敢開窗，睡覺時也不敢把頭露在外面，有時候連聽到大街上行人大點聲的咳嗽，或是一只貓什么的從身后悄悄溜過去，也會突然驚出一身冷汗，手腳冰涼。有時候無緣無故懷疑自己的耳朵，懷疑耳朵里聽到的響聲是種錯覺，把一種聲音聽成了另外的一種聲音。

七月的雨夜里，我一個人坐在客廳的沙發(fā)上，聽著外面傾盆的大雨砸在樓頂上，家人熟睡了，屋子里大大小小的燈也都暗下來，我伸出手，卻碰觸不到任何一個邊緣。雨沒有停下來，所有的人，都不知道我此刻還沒入睡，不知道黑夜里還有一縷如此卑微的靈魂。

這樣的境狀一直持續(xù)到第二年的秋天，那之后，我開始把注意力集中起來，寫好我的詩歌。在狹小擁擠灰暗的小屋里，我坐在藤條的椅子上反復(fù)地端詳著這些詩歌和詩歌中每一張熟悉而又陌生的面孔，迷茫、沖動，像一條剛剛從冬眠中剛剛蘇醒的蛇。

已經(jīng)停不下來了。我常常感覺身后就好像有一種巨大的力量，巨大的人潮和風(fēng)，在不斷地涌來，他們挾裹著我，不停地向前推進，像一臺開過春天的推土機一樣，巨大的牙齒啃住破碎的大地，一直要朝流火的夏天開去。不能中途停下來，如果像一棵簡單的樹那樣停在路邊，那些人群、車輛，推土機，就會從我的頭頂，我的身體，房屋上狠狠地碾過去。所以我只能跟著這股力量不停地走下去。像一列火車，一條鐵軌那樣不停地伸向遠方。去更遠的江河。

有一天，累了，我裙子上的花朵也累了，凋零了，我就停下來，像一個巨大的湖泊那樣，在這個世界停下來。