周潔茹

《我當(dāng)我是去流浪》是一本隨筆集。所以我沒(méi)有寫(xiě)跋或者序，我也許寫(xiě)個(gè)后記，我也是在長(zhǎng)篇《島上薔薇》出版了以后才寫(xiě)的解說(shuō)文《薔薇是什么花》。

這本隨筆集，奇妙地，像一朵蘑菇那樣，在十月的某一天出現(xiàn)了，沒(méi)有火花也沒(méi)有煙花，我的編輯說(shuō)的，我和我們出版社，我們都是很安靜的。

我突然想起來(lái)我兩年前在上海的一個(gè)活動(dòng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫作Heather的女孩，場(chǎng)地的實(shí)習(xí)生，銀色的短發(fā)，小臉。實(shí)際上我見(jiàn)過(guò)很多很多女孩，可是這個(gè)女孩很吸引我，我就跟她說(shuō)，你要不要問(wèn)我問(wèn)題？我會(huì)答你所有的問(wèn)題。她說(shuō)好啊，她就把她的問(wèn)題寄給了我。我沒(méi)有答。過(guò)去的這一年，我對(duì)了六場(chǎng)話，再過(guò)去的那一年，我去了十場(chǎng)新書(shū)會(huì)。我不想回答任何問(wèn)題，我都不想說(shuō)話了。

我的朋友圈朋友大頭費(fèi)里尼貼了一張魚(yú)照，一天到晚游泳的魚(yú)。我想起來(lái)我寫(xiě)過(guò)創(chuàng)作談《頭朝下游泳的魚(yú)》和《一天到晚散步的魚(yú)》，我肯定故意地避開(kāi)了那首名曲。

我在那個(gè)十七年前的創(chuàng)作談里說(shuō)我喜歡伊能靜，因?yàn)樗谒臅?shū)里說(shuō)“如果我的欲念更深沉一些更節(jié)制一些就好了，但我又想也不過(guò)是一次的人生，精精彩彩不更好？”我就去我的朋友圈貼了一張伊能靜，馬上有很多人表示討厭她，也有一個(gè)人說(shuō)讀過(guò)她的書(shū)。還是可以的，他是這么說(shuō)的。他也是這么說(shuō)我的小說(shuō)的，還是可以的。但是沒(méi)有用，即使你什么都沒(méi)有做，還是會(huì)有人討厭你。

我的另一個(gè)朋友圈朋友馬拉說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)又丑又胖的女孩，她總是在勤奮地工作，可是太傷感了，她做什么都沒(méi)有人喜歡。這個(gè)世界上也有很多又美又不胖的姑娘，每天努力地工作，可是做什么都沒(méi)有人喜歡。太沒(méi)有辦法了。

我重新看了一遍《一天到晚散步的魚(yú)》，我1999年的創(chuàng)作談，23歲。我從21歲開(kāi)始寫(xiě)創(chuàng)作談，一年一篇，這個(gè)習(xí)慣肯定與我當(dāng)時(shí)的職業(yè)有關(guān)，我在一個(gè)機(jī)關(guān)做宣傳干事，我得寫(xiě)年終總結(jié)，寫(xiě)完工作總結(jié)，順便把寫(xiě)作總結(jié)也寫(xiě)了。這個(gè)行為終于在我24歲的時(shí)候中止了，我再也不用寫(xiě)創(chuàng)作談了，我連寫(xiě)作都中止了。39歲的時(shí)候，我回來(lái)寫(xiě)作，我寫(xiě)了創(chuàng)作談《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》?？隙ㄒ彩且?yàn)槊廾尴葘?xiě)了關(guān)于我的創(chuàng)作談《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》（《青春》2015年9期），我就寫(xiě)了關(guān)于她的創(chuàng)作談《我們?yōu)槭裁磳?xiě)作》（《香港文學(xué)》2016年4期）。

這個(gè)為什么，簡(jiǎn)直糾纏了我的整個(gè)人生，21歲說(shuō)我寫(xiě)是因?yàn)槲夜聠危?2歲說(shuō)我寫(xiě)是因?yàn)槲也蛔杂桑?3歲說(shuō)我寫(xiě)是因?yàn)閻?ài)，24歲25歲34歲35歲，直到39歲再回來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)是因?yàn)槭菒?ài)。

我決定回答Heather的問(wèn)題，現(xiàn)在，也許沒(méi)有其他更對(duì)的時(shí)間了。

Heather問(wèn)我你相信一見(jiàn)鐘情嗎？我說(shuō)我經(jīng)常一見(jiàn)鐘情，我的厭倦也比其他人來(lái)得更快。一見(jiàn)鐘情，深深厭倦。

Heather問(wèn)我“酷”的定義是什么？我說(shuō)我覺(jué)得棉棉很醋，我想不出來(lái)還有誰(shuí)比她更配得上“酷”那個(gè)字。

Heather問(wèn)我最喜歡哪個(gè)詩(shī)人，詩(shī)意表達(dá)能力這個(gè)東西是天生的嗎？我說(shuō)我對(duì)詩(shī)沒(méi)有興趣，我對(duì)詩(shī)人更沒(méi)有興趣。任何表達(dá)都需要天分。另外詩(shī)是詩(shī)，不是句子，句子不可以被截?cái)唷?/p>

Heather問(wèn)我在你心中有哪些會(huì)講故事的作家（story—teller）？我說(shuō)我現(xiàn)在能夠想起來(lái)的只有王爾德，快樂(lè)王子的心破碎，是一個(gè)故事。

Heather說(shuō)你有流浪情結(jié)吧，你說(shuō)過(guò)你希望被當(dāng)作移居作家而不是移民作家。我說(shuō)我希望我是一個(gè)流浪作家而不是一個(gè)流放作家多少表達(dá)了我對(duì)政治的觀點(diǎn)，我對(duì)政治的觀點(diǎn)就是，沒(méi)有觀點(diǎn)。我一直在建設(shè)我的個(gè)人，如果她很接近被毀壞，我只有帶著我自己上火星，地球上從來(lái)沒(méi)有一塊地方是完全安全的。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有殺戮，沒(méi)有迫害就沒(méi)有拯救。我或者也只是一個(gè)移居作家而不是移民作家，同樣表達(dá)了我并沒(méi)有多么厚重的背負(fù)，我也不承擔(dān)什么，整個(gè)國(guó)家或者全體人民。

Heather說(shuō)你喜歡《芒果街的小屋》這本書(shū)，我也喜歡，我有一種感覺(jué)，Esperanza敘述的生活是平靜的，詩(shī)化的，而這種詩(shī)化來(lái)源于她對(duì)生活采取了一種旁觀和流浪的態(tài)度。看你的文字也有一樣的感覺(jué)——平靜，但底下有著很大的情感。對(duì)于生活你更愿意做一個(gè)參與者還是旁觀者？我說(shuō)我們當(dāng)然是我們的生活的參與者。Esperanza也是，她的詩(shī)的平靜，都是因?yàn)樗嬲厣钤谏罾锩妗Ｎ覀儧Q定不了我們的愿意或者不愿意。所有能夠旁觀自己生活的，不是精神分裂嗎？當(dāng)然我相信藝術(shù)家都是分裂的，看別人看不到的，聽(tīng)別人聽(tīng)不見(jiàn)的，分裂的心能夠創(chuàng)造藝術(shù)。真正的意識(shí)從身體脫離，這樣的情形我只遇到過(guò)一次。一個(gè)很正常的晚飯以后，我從客廳的一邊走到另一邊，速度也不是很快，但是我的意識(shí)脫離了出來(lái)，提前了半步的距離，我的身體沒(méi)有跟得上，是距離，不是時(shí)間，我就往后看了一眼，是的，我是在我的意識(shí)里面，我的身體在外面，所以我是往后看了一眼，都不是語(yǔ)言可以描述的，身體按照慣性繼續(xù)往前，我和我的意識(shí)停留住，讓身體追上來(lái)，重新縫合到一起，一切就是這樣發(fā)生了，我扶住桌子，讓自己真正地穩(wěn)定下來(lái)。我不想再遇到第二次，我害怕第二次我的身體沒(méi)有能夠趕上來(lái)，或者我的一些部分脫離掉，再也回不來(lái)。盡管我有時(shí)候也會(huì)想，意識(shí)的殘缺也許能夠讓你寫(xiě)得更瘋一點(diǎn)呢？我只是想想的。好在這個(gè)世界上的多數(shù)藝術(shù)家都在控制自己的分裂，要不然整個(gè)世界就是瘋子們的了。

Heather說(shuō)寫(xiě)作這件事有個(gè)人極限嗎，你有沒(méi)有過(guò)在寫(xiě)作中探索到極限的感覺(jué)？我說(shuō)任何事情都沒(méi)有極限，就是死亡也不是一個(gè)終止?？墒侨说纳眢w是一個(gè)局限，人會(huì)死，而且很容易死，不睡覺(jué)和缺水都是身體的極限。我不愿意往極限的方向去，會(huì)回不來(lái)。也許做愛(ài)的同時(shí)窒個(gè)息高潮來(lái)得更快，但是我不愿意，會(huì)死。

Heather說(shuō)那你最爽的一次寫(xiě)作經(jīng)歷是什么？我說(shuō)年輕時(shí)候的每一次寫(xiě)作都太爽了。體力好，無(wú)窮無(wú)盡地寫(xiě)，這種錯(cuò)覺(jué)。我嫉妒那些可以抽煙喝酒的創(chuàng)作者，我都不會(huì)，我只是在每個(gè)早晨來(lái)一杯紅茶讓自己醒過(guò)來(lái)。所以我就是在拼我自己，我也知道。

Heather說(shuō)不聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)？音樂(lè)對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？我說(shuō)音樂(lè)不影響我。音樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)熱水澡，我太累的時(shí)候會(huì)沖個(gè)熱水澡，是沖不是泡，我沒(méi)有時(shí)間，然后繼續(xù)工作，或者聽(tīng)點(diǎn)什么，隨便什么，一點(diǎn)點(diǎn)就好，然后繼續(xù)工作。

Heather說(shuō)我有時(shí)候有錯(cuò)覺(jué)，讀你的文字像在讀英文。我說(shuō)我當(dāng)這是一個(gè)贊揚(yáng)，謝謝，謝謝。

Heather說(shuō)你在訪談《十九個(gè)問(wèn)題》中說(shuō)你讀英文的問(wèn)題會(huì)很快樂(lè)，因?yàn)樗鼈兊囊馑己軐挿海@一點(diǎn)會(huì)不會(huì)投射到你自己的寫(xiě)作中？我說(shuō)任何訪談都要配合上下文來(lái)看，我會(huì)談到英文的問(wèn)題是因?yàn)槟莻€(gè)訪問(wèn)的主題是雙語(yǔ)寫(xiě)作，閱讀與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而且提問(wèn)者用英文，問(wèn)題也大都是這種，英文寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)？英文寫(xiě)作的困難？用作品和英文讀者交流是必要的嗎，以及你喜歡英文嗎？于是我答了我讀英文的問(wèn)題很快樂(lè)。我是這么說(shuō)的，它們比中文問(wèn)題的意思更寬泛，我的回答可以往無(wú)窮無(wú)盡的方向去，甚至可以飄掉，像一個(gè)紅氣球。中文問(wèn)題永遠(yuǎn)都像是一個(gè)風(fēng)箏，無(wú)論你飛得多高，總有一根線攥在提問(wèn)者的手里，而且他一直在努力地把你扯回來(lái)。所以我的回答是把不同放在提問(wèn)者而不是語(yǔ)言。所有談?wù)撚⑽膶?xiě)作的話題都是要特別小心的，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，以及目前我看到的這個(gè)區(qū)域，沒(méi)有人會(huì)真正對(duì)英文寫(xiě)作的問(wèn)題感興趣。

Heather說(shuō)你愿意怎么形容香港？此時(shí)此刻。我說(shuō)香港對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)過(guò)渡的地方，或者是兩塊板中間的那一個(gè)區(qū)域，一個(gè)夾縫，我一直以為我在美國(guó)的十年是一個(gè)時(shí)間的縫隙，我走出來(lái)我還是我只是世界都不同了，而我在香港這個(gè)地理的縫隙也待了將要接近八年，我終于可以承認(rèn)這一點(diǎn)，香港是我的現(xiàn)在。我在香港。

Heather說(shuō)寫(xiě)不出東西做什么？我說(shuō)看電影啊，談戀愛(ài)啊，吃啊。Heather說(shuō)那我去談戀愛(ài)了。我說(shuō)去吧。Heather說(shuō)你覺(jué)得我問(wèn)你的這些問(wèn)題能被發(fā)表嗎？我說(shuō)不能。Heather說(shuō)我們太時(shí)髦了是吧？我說(shuō)我看看是不是能夠?qū)憘€(gè)創(chuàng)作談，問(wèn)答體的，寫(xiě)不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我們只寫(xiě)我們想寫(xiě)的。Heather說(shuō)你這一句都讓我哭了。