周潔茹

我住的樓后面是利安邨，利安邨里有一個(gè)瘋子。

我第一次見到那個(gè)瘋子是在大夏天，利安邨圓形的郵民廣場(chǎng)，她坐在密集的郵屋的陰影里，吃一個(gè)橙子，橙子皮扔了一地。香港有很多人會(huì)坐在地上吃東西，尤其是星期天，所有的公園，天橋的每一層，全是吃東西的女傭人。

但是這個(gè)吃橙子的女人，她的腳底很黑，像是走了很多路。

香港也沒有人會(huì)把橙子皮扔一地，如果不是瘋子。

她默不作聲地吃著一個(gè)橙子，用力地把橙子皮扔出去很遠(yuǎn)，她的周圍都是黃金色的橙子皮。

我小時(shí)候住的弄堂里有一個(gè)瘋子，永遠(yuǎn)赤紅的臉，豎直的頭發(fā)，我知道他是瘋子，但是我不知道他是一個(gè)怎么樣的瘋子。直到有一天我在人民公園跟著一群老太太打木蘭扇，他走了過來，眼睛盯住我，很堅(jiān)定地大吼一聲。血紅的眼睛，襯得他的臉不是那么紅了。我在想我們之前肯定也在弄堂里迎面碰過，但是他從來沒有跟我說過話。他最后選擇了跟我說話，一定是因?yàn)槲沂掷锾壹t的扇子。

我小時(shí)候住的弄堂里還有一個(gè)羊癇風(fēng)，羊癇風(fēng)不瘋，病發(fā)的時(shí)候才抽搐，口吐白沫。但是有一天半夜羊癇風(fēng)喝了酒，跑到鄰居家前的陰溝里小便，鄰居說你也這么大的人了，不難看嗎？羊癇風(fēng)就跳起來，一把扯斷了鄰居的白背心，我第一次覺得羊癇風(fēng)其實(shí)也是瘋的。后來羊癇風(fēng)找到了一個(gè)羊癇風(fēng)女人，我們的弄堂里就有了兩個(gè)羊癇風(fēng)，我不知道是不是國家不允許他們有一個(gè)婚禮，于是他們就成為我們弄堂里唯一一對(duì)沒有婚禮就是夫妻的夫妻。很多弄堂里的人都覺得這樣也很好，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)羊癇風(fēng)發(fā)病的時(shí)候，另一個(gè)就會(huì)熟練地抬高他或者她的脖子，拿起什么塞進(jìn)他或者她的嘴里，他或者她就不會(huì)被自己的口水噎住，繼續(xù)活下去。但是我想過如果兩個(gè)羊癇風(fēng)一起發(fā)病的話，那就是這個(gè)世界上最悲傷的事情了。

我小時(shí)候的家的后門，還有一個(gè)瘸子，只是瘸子，不是瘋子。弄堂里的人講他是被人打斷了腿，不是天生瘸的。他有一個(gè)兒子，跟他長(zhǎng)得很像，沒有人見過他的妻子，只有那個(gè)兒子。瘸子有一天突然失蹤了，沒有人知道他去了哪里，如果是死了，應(yīng)該會(huì)有個(gè)葬禮，可是沒有，于是那個(gè)瘸子，就成為了我們弄堂里唯一一個(gè)沒有葬禮就不見了的人。那個(gè)房子里還住著瘸子的兒子，沒有人知道他是怎么長(zhǎng)大的，我經(jīng)常看到他站在他家的門口，也就是我家的后門口，他站在那兒，健全的雙腿，一動(dòng)也不動(dòng)。有一天兒子也失蹤了，重新出現(xiàn)的時(shí)候，也變成了瘸子，弄堂里的人講這個(gè)兒子在西門混黑社會(huì)，被人打斷了腿。我再看到那個(gè)兒子，瘸著一條腿，立在門口，跟他的老子一模一樣，我覺得這才是世界上最悲傷的事情。

我在美國沒有見過瘋子，我在玩具店被一個(gè)孕婦指著叫我滾回中國去，我也沒有覺得她是瘋子，她只是產(chǎn)前抑郁，會(huì)好起來的。

我搬到香港以后，也沒有見過瘋子，直到我見到那個(gè)利安邨的瘋子。她坐在地上，腳底很黑，吃一個(gè)橙子。

我去利安邨是因?yàn)槟莾河幸患饮湲?dāng)勞，我走十分鐘路去那里吃個(gè)漢堡，再走十分鐘路回家，我相信這樣就可以抵消我吃下去的東西。麥當(dāng)勞的上面原來是一家美心，后來美心沒有了，變成了大家樂，但是里面的人都沒有改變。

以前美心一進(jìn)門轉(zhuǎn)左的第二張桌子，我有時(shí)候坐在那里，第一張桌子總會(huì)坐著一個(gè)胖胖的阿姨，胖胖的阿姨什么都不吃，只是自言自語，沒有人管她，美心的人當(dāng)是看不見她，利安邨的人也當(dāng)是看不見她。

美心變成了大家樂以后，我還是坐在第二張桌子，胖阿姨還是坐在第一張桌子，大家樂的人也當(dāng)是看不見她。直到有一天我一抬頭，對(duì)面坐了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姐，隔壁桌移過來的。香港是這樣的，有空位的情況下，人們都會(huì)選擇單獨(dú)一個(gè)人的座位，不與任何別人搭臺(tái)。就人與人之間的距離而言，我認(rèn)為香港還是保持得比較不錯(cuò)的。不認(rèn)識(shí)的阿姐沖我抱歉地笑，用眼神示意她原本的桌子對(duì)面突然坐下了一個(gè)胖胖的女人，這個(gè)人還同她講話，嚇到了她，她又不好丟棄吃了一半的食物，只好移到我的這桌。不認(rèn)識(shí)的阿姐肯定不是利安邨的人，利安邨的人都認(rèn)識(shí)那個(gè)胖阿姨，胖阿姨總是會(huì)在茶餐的時(shí)間來，入門直奔第一張桌子，坐下，開始自言自語，實(shí)際上她不是要同你講話，她看著你的后面，不是看著你，而且那張桌子屬于她，利安邨的人都知道。

實(shí)際上我也見過有的人會(huì)同胖阿姨交談，文了身的地盤工人，坐輪椅的阿伯，去街市買菜的“師奶”，不知道他們說什么，我又聽不懂廣東話，神情上來看，是友好的街坊式的閑聊。直到有一天我和胖阿姨在電梯口相遇，只有我們兩個(gè)人，胖阿姨突然開了口，我猜測(cè)她是想跟我談利安邨的議員有沒有跟進(jìn)81K巴士的準(zhǔn)時(shí)到站情況，于是我點(diǎn)了頭，又搖了頭。胖阿姨完全沒有看我，她望著我的后面，每一個(gè)字都是含糊的。

我覺得胖阿姨至少選對(duì)了生活的地方，這個(gè)地方的人也許不管她，看不見她，但是不干擾她，這就好了。

那個(gè)坐在地上吃橙子的瘋子，到底也沒有人管，我再次經(jīng)過郵民廣場(chǎng)的時(shí)候，她已經(jīng)離開了，保潔員沉默地打掃了那些橙子皮。其實(shí)她穿著一條夏威夷的花裙子，那條裙子就是坐在地上也沒有變得很臟，她的腳底很黑，但是她有著一頭很長(zhǎng)的長(zhǎng)頭發(fā)。我相信她是一個(gè)被照顧得很好的瘋子。

利安邨還有一個(gè)兒童圖書館，我和我的朋友去那兒，帶著六歲蹦蹦跳跳的女兒。我的朋友在部隊(duì)里當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉藲q，二十九歲初戀，三十歲結(jié)婚。我們一起坐在圖書館，走進(jìn)來了一位西裝筆挺的男士，黑框眼鏡，黑皮鞋，黑色公事包，一邊走一邊講話，我注意到了他的耳機(jī)，我認(rèn)為這種在圖書館里講電話的行為很不檢，而且這是一個(gè)兒童圖書館，除了圖書館管理員和我們兩個(gè)大人，一個(gè)兒童之外，一個(gè)人都沒有。我的朋友目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，然后拖著小朋友的手奪門而出了，我反應(yīng)很快地跟著她們，西裝男反應(yīng)很快地跟著我。我的朋友在圖書館外面的走廊里奔跑起來，我不知道她們?yōu)槭裁匆?，我也只好跑，跑的同時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的手腳很不協(xié)調(diào)，一定是很久不跑了，西裝男仍然跟隨著我，我顧不得回頭，后背寂涼。直到我的朋友拉著小朋友的手從最后幾級(jí)臺(tái)階跳了下去，當(dāng)然我也跟著跳了，當(dāng)然西裝男也跳了，我以為我要死了，因?yàn)樗齻兣艿帽任铱?，而且西裝男在我的后面，不是她們的后面。我的朋友和小朋友跳下了臺(tái)階以后拉開底樓一個(gè)房間的門鉆了進(jìn)去，那是一個(gè)羽毛球教室，里面有一些小孩在打球。我嘗試推那扇門，門推不開，我突然意識(shí)到要用拉的，但是我沒有時(shí)間，我很確切地知道西裝男離我最多只有三厘米了，我從羽毛球教室門上的玻璃反光看到，他的手都舉了起來。一群做完了什么活動(dòng)的年輕人突然從門外涌了進(jìn)來，他們吵吵鬧鬧，甚至分散了我的注意。西裝男立即轉(zhuǎn)身，從另外一個(gè)門逃走了，動(dòng)作太快，一切都像是拍電影。

我和我的朋友坐在羽毛球教室里，面前是打羽毛球的小孩，我已經(jīng)很久沒有打過羽毛球了，我小時(shí)候住在弄堂里的時(shí)候經(jīng)常打羽毛球，球總是會(huì)飛到誰家的屋頂上，一股情況下這就意味著一局球的結(jié)束，誰也不舍得再拿出一只羽毛球來打，因?yàn)橛鹈蜻€是很貴的，尤其是那種很硬的真的羽毛做的球。但是如果一起打球的是個(gè)大小孩，這個(gè)大小孩就會(huì)嘗試拿一根長(zhǎng)竹竿去夠屋頂上的球，球局就可以延續(xù)，因?yàn)槌舜蛴鹈颍蠹乙矝]有別的娛樂。誰家里都會(huì)有那種長(zhǎng)竹竿，但是長(zhǎng)竹竿確切的用處，我真是一點(diǎn)都想不起來了。有時(shí)候球會(huì)被成功地挑下來，還有幾個(gè)以前打上去的別人的球，很多球爛了，風(fēng)吹雨打，不爛的是那種塑料做的，打起來軟綿綿，而且更容易被風(fēng)向影響的球。球掉下來的時(shí)候圍觀的小孩就會(huì)歡呼，好像過節(jié)一樣。動(dòng)靜太大，屋子的主人就會(huì)跳出來罵人，因?yàn)橹窀瓦€是會(huì)碰壞屋頂?shù)耐咂咂瑝牧?，下雨的時(shí)候屋子的里面就會(huì)漏水，是關(guān)乎生計(jì)的大事。

我的朋友跟我講，那個(gè)人一進(jìn)來她就知道他是一個(gè)瘋子。我說他穿得整整齊齊，他還打電話。我的朋友講瘋不瘋眼神是重點(diǎn)，瘋子的眼神都是直直的死死的，他沒有看圖書館管理員，沒有看你，也沒有看我，因?yàn)槲覀兌紱]有動(dòng)，他的眼睛盯住小朋友，因?yàn)樗趧?dòng)，她還穿了一件紅色的衣服，所有的瘋子都只看動(dòng)的東西，鮮艷的顏色。

我說你跑什么，既然你確定了那是一個(gè)瘋子，我們還有三個(gè)人，加上圖書館管理員。我的朋友講，你以為你打得過一個(gè)真正的瘋子嗎？這是真的，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)家長(zhǎng)，前些天在電梯里遇到一個(gè)瘋子，瘋子突然打了她的小孩一下，她說你為什么打我的小孩？瘋子就打了她一下，她想還手，結(jié)果被瘋子劈頭劈腦打倒在地上，電梯門一開，瘋子就走掉了，她爬起來報(bào)警，都沒有用。也許那個(gè)瘋子只在電梯里發(fā)瘋呢？因?yàn)橛拈]的小空間會(huì)令人瞬間發(fā)瘋，出了電梯就正常了，警察怎么從一群在瘋與不瘋之間切換的瘋子中間找到一個(gè)真正的瘋子呢？這是真的。我說那么我們剛才遇到的那個(gè)瘋子也是剛剛切換成發(fā)瘋模式的？圖書館是他瞬間發(fā)瘋的誘因？一個(gè)循規(guī)蹈矩略微壓抑的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，下班路上跟客戶講著講著電話，突然斷線，走進(jìn)兒童圖書館，追著兩個(gè)女人和一個(gè)兒童跑了一路，最后還從臺(tái)階上跳了下來，直到一群吵吵鬧鬧的聲音敲醒他，他恢復(fù)正常以后，就很正常地逃跑了？

我的朋友講反正我是頭一回遇到這樣的事情。我說我可是經(jīng)常，利安邨的瘋子可真的太多了。我的朋友講一個(gè)真正的瘋子絕對(duì)能夠吸引到另一個(gè)真正的瘋子，瘋子們總是能夠在一群人中間敏銳地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)瘋子。

我轉(zhuǎn)過頭看學(xué)習(xí)打羽毛球的小孩們，有的小孩一個(gè)球都沒有接到過。我們小時(shí)候什么都不用學(xué)，什么都是自己會(huì)的。我到了美國才開始打乒乓球，球板卻是日本做的，我來到香港以后，再也沒有打過乒乓球，我也沒有打過羽毛球，樓下的會(huì)所有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，常常是空的，露天的網(wǎng)球場(chǎng)，設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的燈光從四面八方照著那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，可是沒有人在半夜打網(wǎng)球。一個(gè)空曠的，被燈光直射的球場(chǎng)，我常常站在陽臺(tái)上凝望那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，我想的是世界上沒有鬼，人心才是鬼，世界上也沒有真正的瘋子，我們都是瘋子。