丁國(guó)祥

寫小說《癲人良云》有四個(gè)緣由。一是讀法國(guó)作家馬塞爾·埃梅的小說《呆兒木什》后，內(nèi)心非常震撼，以至于后來多次翻開《埃梅短篇小說選》，只讀這篇小說；二是我村有一個(gè)與我同輩的瘋子；三是前些天小說家墨人鋼與方曉上個(gè)月來老家玩，我們?cè)谡劧U修時(shí)談到了孫禪倫的禪修方法。四呢當(dāng)然是黃土路在多年前就開始主持一個(gè)小說的欄目“致敬”，到現(xiàn)在還在主持，他以前就希望我也寫一個(gè)，我一直沒寫。前些天他又說，丁哥，你寫一個(gè)致敬小說吧。

我當(dāng)然遵命哈。

我是2007年12月10日讀到馬塞爾·埃梅的小說的。談起馬塞爾·埃梅的小說，很多人會(huì)提到《穿墻記》、《侏儒》、《假警察》，而這幾個(gè)小說倒并不是我喜歡的，我喜歡他的《圖發(fā)爾案件》、《波爾代沃的傳說》，以及《呆兒木什》。埃梅筆下的杲兒木什犯了死罪，被判死刑，就要上斷頭臺(tái)，駐監(jiān)獄的懺悔師前來看望他，發(fā)現(xiàn)他一心向善，便與他談起了話，然后呆兒木什是個(gè)傻子，除了相信上帝與被他殺死的那家人的唱片里的音樂，并不能理解懺悔師的話。不過，牧師通過跟他的談話發(fā)現(xiàn)他小小的心靈如泉水一樣清澈，沒有邪念，木訥而強(qiáng)大的身體似乎沒有靈魂，也無法認(rèn)識(shí)自己的力量。他殺死那一家三口，只是為了音樂，他相信自己死去后，會(huì)見到上帝，所以，他給上帝寫了一封信，請(qǐng)求上帝一到天堂，就把那張他喜歡的唱片給他。上帝完全原諒了杲兒木什，他給出兆示，讓呆兒木什變回嬰兒，就像自己在教堂里的搖籃里的樣子。這讓怦晦師大為震撼，他對(duì)監(jiān)獄方說，上帝已經(jīng)插手此事，杲兒木什應(yīng)該無罪。然而，監(jiān)獄方認(rèn)為“這種事絕不能用來妨礙司法條文的執(zhí)行”，嬰兒呆兒木什必須被執(zhí)行死刑，他被剃去頸后輕微的黃絨毛后，送上了斷頭臺(tái)。

“小耶穌，他還一直活著嗎？”生前的呆兒木什這問過懺悔師。懺悔師告訴杲兒木什說上帝當(dāng)然活著，而且，“善良的竊賊的靈魂會(huì)頭一個(gè)進(jìn)入天堂……任何人都是能期待他的慈悲。在上帝看來，多大的罪惡也無非是人生的偶然事件……”

我村里與我同輩的瘋子叫丁長(zhǎng)云，我得叫哥。在他沒有神經(jīng)錯(cuò)亂的時(shí)候，他可是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，好學(xué)長(zhǎng)，好兒子。當(dāng)年他在我們縣中最好的新昌中學(xué)上學(xué)，就在他快高三畢業(yè)的時(shí)候，突然瘋了。真實(shí)原因我一直不知道，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還小，只大概記得一些事。據(jù)說是他喜歡村里的一個(gè)姑娘，就在那年她出嫁了。鄉(xiāng)親認(rèn)為這是他發(fā)瘋的主要原因。我只記得他瘋了后的一些事情，他走路的樣子，發(fā)瘋時(shí)家里人對(duì)他的控制方法，他把父親的眼珠子挑出來是真的，我親眼看見過那掉落在地上的眼珠子。只不過，不是下雪天，而是一個(gè)盛夏的午后，眼珠子被塵土黏附，丑陋的樣子一樣無法忘記。他被捆綁起來，兩個(gè)兄弟往死里打他，那也是我親眼所見，所以，真的無法忘懷。他什么時(shí)候死去，我已經(jīng)無法記得，只大概記得他應(yīng)該沒有活過三十五。在他死去的前幾年，他完全不像個(gè)瘋子，又恢復(fù)到了優(yōu)雅文靜的樣子。村里人甚至揶揄他說：“看，長(zhǎng)云傻子哪像個(gè)傻子，紅光滿面的?！?/p>

埃梅的呆兒木什死了，在生命的意義上來說，他被送上了斷頭臺(tái)。然而，行刑之后，神甫回來還對(duì)檢察長(zhǎng)布里東先生說，杲兒木什請(qǐng)示過上小耶穌：“上帝總不能在天堂接納一個(gè)甚至毫無悔意的殺人犯。然后，呆兒木什抱有希望，又熱愛小耶穌。上帝便抹掉了他那罪孽的經(jīng)歷，還給他清白的年齡?！辈祭飽|先生表示既然呆兒木什的罪孽經(jīng)歷已被抹掉，那諾讓幾個(gè)靠年金過生活的小老兒也就沒有被殺害。律師立該前往馬恩河畔的諾讓調(diào)查，結(jié)論是三個(gè)小老兒接待了他，餐桌上放著一張唱片。

那我的瘋子哥哥呢？我也要讓他活著。

我生活過那個(gè)江南的小山村，沒有人信上帝。他們大多信佛菩薩，信神仙。他們拜佛菩薩，一般也不指望自己成為佛菩薩，只是希望佛菩薩救助他們艱難生活中所缺乏的物件，或者是保佑與他們相關(guān)親人所遭遇到的生老病死。即使是他們大多也聽說過類似于嶗山道的神奇能力，牛郎織女這樣的奇緣愛情，他們?nèi)匀恢幌蚱兴_祈禱生活的物件，或者是生命。所以，一個(gè)瘋子已經(jīng)他死去了，仍然有活著的必要呢？

我想，應(yīng)該是安慰與昭示，讓他成為佛菩薩。讓他成為佛菩薩，即是安慰，又是昭示，以至于對(duì)善果的期望。所以，那天人鋼兄弟跟我講孫禪倫的修行方法，我立即想到了長(zhǎng)云哥哥被捆綁著挨打時(shí)強(qiáng)烈的呼吸聲，他本能的呼吸聲簡(jiǎn)直是震耳欲聾地在我耳朵里嘯叫，一刻也不能停止。人鋼兄弟又在談?dòng)^想。談孫禪倫修行方法里的關(guān)鍵：觀想痛是苦的、癢是苦的、熱是苦的、冷是苦的，正念于苦，嚴(yán)格正念于接觸的警覺。我終于進(jìn)入了那遠(yuǎn)去的長(zhǎng)云哥哥的靈魂，我知道，他可以重生，重生于他的神經(jīng)錯(cuò)亂所遭受的苦難。

所以，土路說你寫一個(gè)致敬吧，我就答應(yīng)了。向埃梅致敬，向長(zhǎng)云哥哥致敬。讓他活著，親人可以懺悔與得到心慰，有對(duì)神奇敬仰后的心慰：牲口棚不但是用來懲罰人的，還有一種可能是可以用來救贖自己的。在埃梅的小說里是上帝的降臨，在我的小說里是修禪自救。盡管我并不滿意這種自救，但我已無能為力了。