格尼

外面很刺眼，他不想出門(mén)。找茶座和訂餐這種事，電話可以解決，她非要他到現(xiàn)場(chǎng)。他沒(méi)有反駁，只是沉默，她已經(jīng)火了。

“你知道你成什么樣了嗎？晝伏夜出，沒(méi)有白天，你就是蝙蝠，蝙蝠，蝙蝠！再不曬曬，就發(fā)霉發(fā)臭了?！?/p>

聲音太大，他把手機(jī)往耳旁挪挪。樓下發(fā)廊的歌聲竄到五樓，更加高亢：“你是我的小呀小蘋(píng)果……”電鉆似的強(qiáng)行往耳朵里鉆。他翻身坐起，雙腿垂在床沿。

“哎，我給你說(shuō)過(guò)?！彼曇艚迪聛?lái)?！霸疚覀冏詈线m，你單身，我單身，志趣相投，彼此欣賞，對(duì)于二路夫妻，算是天造地設(shè)?，F(xiàn)在我好像真該重新考慮。你說(shuō)你笨嗎？一肚子書(shū)，什么智慧翻不出來(lái)……”

接下來(lái)她聲音又會(huì)越來(lái)越高，痛訴這些年他把她異化的過(guò)程。比如她原來(lái)多么知性優(yōu)雅溫柔賢淑，從不大聲說(shuō)話，自從跟了他脾氣才變得暴躁無(wú)常。是他這只蝙蝠，把她一直往黑暗里拉，讓她成了母夜叉。她不想發(fā)脾氣，不喜歡發(fā)脾氣的自己，更不愿意把脾氣發(fā)給他。因?yàn)樗撬龑⒁栏降娜?。他一天只知道喝酒，喝喝喝，跟一些老頭子瞎混，這也不會(huì)那也不會(huì)，難不成五十歲就要過(guò)老年生活？最后會(huì)總結(jié)他所有的書(shū)都白讀了。

他感覺(jué)已經(jīng)不能再讓她失望，她一次次憤怒都緣于此。不過(guò)，憤怒都是好的，起碼她在乎他。

“我給你買(mǎi)了手鏈和腳鏈?！彼驍嗨?。

“天哪，你不會(huì)真的喝酒喝傻了吧，我要五十歲的人了，還戴腳鏈？”

“你的手腕和腳腕很細(xì)，還沒(méi)受到侵犯。我沒(méi)買(mǎi)項(xiàng)鏈，現(xiàn)在你的肉已經(jīng)長(zhǎng)到脖子了，戴項(xiàng)鏈不好看?！?說(shuō)完這話他很后悔，沒(méi)想挑戰(zhàn)她，甚至害怕挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)會(huì)增強(qiáng)失去的可能性。卻又那么過(guò)癮，好像搓掉了身上一股油泥。一種混亂的情緒翻來(lái)覆去地?cái)嚁_。

“?。渴裁?？你在說(shuō)夢(mèng)話？”

“贅肉不是好東西，你原本可以不長(zhǎng)的，四十三歲時(shí)你都沒(méi)長(zhǎng)。”他穿上拖鞋，搖晃著瘦長(zhǎng)的身體，來(lái)到衛(wèi)生間，把自己弄得毫無(wú)遮攔。

她一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，像消失了一樣。

“你的手腕和腳腕真好看，我一看見(jiàn)它們就……”他瞇起眼睛，尿液遲緩地流淌著。

電話那端，他聽(tīng)見(jiàn)一種爆炸前火捻燃燒的滋滋聲，就立即掛斷了。好像他劃了根火柴，點(diǎn)燃了四公里遠(yuǎn)的一串鞭炮，怎樣炸響，沒(méi)他什么事了。在她面前，他第一次這樣勇敢。

樓下發(fā)廊還在播放那首歌。他不喜歡這首歌，第一次聽(tīng)就不喜歡，弄不清楚具體原因。也許是旋律，是歌詞，是男歌手釀著鼻子的聲音。是，也不完全是。不喜歡可以不聽(tīng)，很簡(jiǎn)單。但這聲音入侵了這座城市，無(wú)處不在。商場(chǎng)店鋪?zhàn)圆槐卣f(shuō)，還有人設(shè)置了手機(jī)鈴聲，有人邊走邊哼。哪怕晚上散步，跳廣場(chǎng)舞的人們也時(shí)常播放這首歌。他想不聽(tīng)，只有做聾子。長(zhǎng)久以來(lái)，他對(duì)這首歌的厭惡形成了條件反射，只要聽(tīng)到旋律，身體里不知哪個(gè)部位就會(huì)發(fā)生痙攣。有時(shí)是胃，有時(shí)是心，有時(shí)是胳膊腿，讓他惡心、眩暈、煩躁、像是渾身長(zhǎng)滿毛茸茸的苔蘚。

他努力克制著心中洶涌的洪流，緩緩挪移著僵硬的身體。

客廳有臺(tái)老式電腦，女兒曾經(jīng)用的。女兒沒(méi)去外地工作時(shí)，白天黑夜守在那，連吃飯也在。女兒不僅沒(méi)時(shí)間跟他說(shuō)話，脾氣還大得很，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)他什么也不懂，怪不得媽媽要離婚。他在電腦前站了一會(huì)兒，有點(diǎn)不知要干什么。包括剛剛對(duì)她說(shuō)那番話，他覺(jué)得不是自己說(shuō)的，也根本沒(méi)買(mǎi)什么手鏈和腳鏈。

他今天是個(gè)奇怪的人。他有不祥的預(yù)感。

多年前所在單位改制，下崗后，他應(yīng)聘到市內(nèi)一家刊物當(dāng)文字編輯，之后網(wǎng)絡(luò)興起，刊物從收紙質(zhì)稿件變成電子稿件，而他面對(duì)電腦屏幕就眼暈，白花花的，太刺眼。雜志社將就幾年，到后來(lái)不會(huì)使用電腦的問(wèn)題日益凸顯，只好無(wú)比惋惜地跟他解除了聘用合同。除此之外，這十幾年，他什么都沒(méi)變。習(xí)慣穿襯衣西褲，把襯衣夾在西褲里，衣褲必須整潔。那副金邊近視鏡磨損嚴(yán)重，也沒(méi)換。他記得最初對(duì)她說(shuō)，沒(méi)有車(chē)，不會(huì)開(kāi)車(chē)，不習(xí)慣學(xué)，前妻也為此給他定下笨拙、固執(zhí)、沒(méi)出息之類(lèi)的罪。她還莞爾一笑，說(shuō)你們不在一個(gè)世界。正是這句話，讓他有了重新組建家庭的念頭。也就是說(shuō)，她和他在一個(gè)世界。但是，相處第二年，她就買(mǎi)了車(chē)，并要求跟她一起學(xué)。她說(shuō)，其實(shí)你老婆是對(duì)的，開(kāi)車(chē)是一項(xiàng)基本技能，這時(shí)代如果不會(huì)開(kāi)車(chē)，就像失去了雙腿，我們不能當(dāng)有腿的殘疾人。礙著情面，他跟她去學(xué)，考試時(shí)她一次通過(guò)，他卻考了一次又一次，無(wú)論如何也過(guò)不了關(guān)。他說(shuō)他看見(jiàn)車(chē)就眼暈，白晃晃的，刺眼。她說(shuō)，哎，你只能看稿子。哪知，沒(méi)多久，稿子也看不成了。

洗臉?biāo)⒀拦魏?，換上干凈的短袖襯衫，筆挺的灰色西褲。慣性地做了這些，他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)白得更多了。她讓他染過(guò)兩次，頭發(fā)長(zhǎng)得快，染一次要折騰兩小時(shí)，還有刺鼻的氣味。這兩小時(shí)要做各種各樣的忍受。首先，發(fā)廊的歌聲。小蘋(píng)果，小蘋(píng)果，小蘋(píng)果。不知道他們?cè)趺窗俾?tīng)不厭，他聽(tīng)得咬牙切齒。其次，店老板麥克。好好的中國(guó)人叫什么麥克，里面還有好幾個(gè)理發(fā)師，杰克，杰斯，安迪，歐文等等。有些女人來(lái)做頭發(fā)，大聲喊著自己理發(fā)師的洋名字，并因此一臉的優(yōu)越感。她的理發(fā)師是麥克。她每次去做頭發(fā)都會(huì)給他打電話，讓他下來(lái)陪。在他沒(méi)下來(lái)之前，通著電話，她一口一個(gè)麥克，麥克要把我頭發(fā)修修，麥克說(shuō)我發(fā)質(zhì)比以前好了，麥克建議我有空再燙一下，發(fā)卷重新定位。就這樣，麥克可以伴他從五樓走到一樓。他的耳朵塞滿了麥克。再次，理發(fā)師的頭發(fā)。杰克是金黃色，杰斯是藍(lán)綠色，安迪是挑染的五彩色。歐文則在好好的板寸頭中間裁出一道弧線，露出白頭皮，像是要從那做手術(shù)把腦袋打開(kāi)。尤其是麥克，火紅的頭發(fā)，雞冠狀，高高聳起，蓬松炫目，活脫一只變種火雞。他走進(jìn)發(fā)廊，五花八門(mén)的這些東西直往臉上撲，視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)都要受到強(qiáng)烈沖擊，卻不得不聽(tīng)，不得不嗅，不得不看。后來(lái)他干脆白天不出門(mén)，出門(mén)干什么，哪都是白晃晃的。他給她說(shuō)天黑頭發(fā)都是黑的，不染。

這段時(shí)間，頭發(fā)長(zhǎng)出一截，頭頂?shù)幕ò缀拖逻吶具^(guò)的黑形成了鮮明對(duì)比。他忽然想起有什么東西和這類(lèi)似，黑白配。他四處逡巡，看見(jiàn)了墻上那頂鴨舌帽。女兒的，黑色，前面有個(gè)慘白的骷顱頭。他曾視這帽子為天敵，女孩子家弄得不男不女不說(shuō)，竟把鬼壓在頭上。這會(huì)兒他翻來(lái)覆去看著這頂帽子，卻鬼使神差戴在頭上了。這樣的帽子搭配金邊近視鏡，和那張浮腫的豬肝臉，以及周正的襯衣西褲，使他看起來(lái)不倫不類(lèi)。但他卻惡作劇似的梗起脖子往門(mén)外走。同時(shí)，那不祥的預(yù)感又加深了一層。

走到門(mén)口，又折回去，總覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么事，他從窗邊到門(mén)前來(lái)回走著，耳邊的歌聲也隨之由大到小，由小到大。走了幾趟，他到沙發(fā)跟前坐下，望見(jiàn)了茶幾上那杯檸檬菊花茶。那是十天前他給她泡的，她喝了一口，說(shuō)起她要給朋友送禮，網(wǎng)上買(mǎi)款式多，還便宜，但就是沒(méi)時(shí)間選。然后她看了看他，說(shuō)他那么閑，能在網(wǎng)上幫她選就好了。但是，哎。她嘆著氣火就上來(lái)了，越說(shuō)越氣，胡亂一通罵，之后摔門(mén)而去。

他今天像是要跟誰(shuí)作對(duì)似的，火氣不斷往上竄，就抓起那杯擱置幾天長(zhǎng)白毛的茶，打開(kāi)臨街的窗戶向外潑去。他想，那首歌可能會(huì)被澆滅。

已是正午，陽(yáng)光滾燙，他走進(jìn)一家食店要了碗豆花和小碟泡菜，干飯很硬。

半小時(shí)左右，她電話來(lái)了，應(yīng)該是忙完了一件事。否則，他沒(méi)等她說(shuō)完就掛電話，這絕對(duì)不容許。況且，他還那樣說(shuō)了她。

“聽(tīng)著?！彼f(shuō)。聲音不像發(fā)火?！艾F(xiàn)在你必須學(xué)會(huì)微信，這是迫在眉睫的事。要知道給你找這份工作，我拖了多少關(guān)系，遍地大學(xué)生搶著干，人家不愁找不到人，你得珍惜。我給人家說(shuō)你文字資歷深，有時(shí)候文字功底是用年齡和閱歷積累的。人又穩(wěn)重踏實(shí)，刻苦認(rèn)真。當(dāng)然，這也是說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際呀說(shuō)不好聽(tīng)就叫愚鈍蠢笨。好了好了不說(shuō)你了，一說(shuō)就氣。微信，一定得學(xué)，特別簡(jiǎn)單。就算你渾身優(yōu)勢(shì)，你不會(huì)微信，人家也沒(méi)法用你。還有，今天下午要見(jiàn)面的就是你的頭，姓車(chē)，叫他車(chē)總。車(chē)總喜歡在空氣好的地方喝壩壩茶，你一定要在鳳凰山山頂那家茶坊——記得吧，我們經(jīng)常去那家，在樹(shù)蔭下占個(gè)位置，我們大概下午三點(diǎn)鐘到。記住，樹(shù)蔭下，你必須坐著占位置，那從不預(yù)留。還有，微信，微信?！?/p>

怎么會(huì)忘記山頂那家茶坊，那是他們第一次見(jiàn)面的地方，她坐在樹(shù)蔭下，風(fēng)吹著她曾經(jīng)黝黑直順的頭發(fā)，吹著她善解人意的面龐，窈窕的身姿，纖細(xì)的手腕腳腕，絲質(zhì)的白色裙擺，整個(gè)她柔得像團(tuán)霧。這幾年她變化太大，從里到外在變，人人說(shuō)她比以前時(shí)尚洋氣，也更干練現(xiàn)代。他卻覺(jué)得整個(gè)她渾身披掛著各式武器，越來(lái)越堅(jiān)硬鋒利。他不喜歡。而當(dāng)她一次次出現(xiàn)，她那強(qiáng)大的氣場(chǎng)總能攻占上風(fēng)，讓他這個(gè)手無(wú)寸鐵的人失去一些抵抗力量。

“我把你喝的那杯茶倒了。”他說(shuō)。

“什么？”她急著趕路，鞋底發(fā)出噠噠聲?！澳愠霭l(fā)了吧？說(shuō)話呀，出發(fā)了沒(méi)有？”

“嗯。”他艱難地吞下一口干飯。他是一定會(huì)去的，就像不喜歡去發(fā)廊還是會(huì)一次次走進(jìn)去一樣。他就像一頭被人牽著的不情愿的牛。

她掛了電話。他能想象她掛斷時(shí)，左手大拇指在觸摸屏上輕輕一點(diǎn)，中指把屏幕熄滅，再用食指順著上部向下一按，手機(jī)就放進(jìn)包里了，整個(gè)過(guò)程只需要一只手，干脆利落。往往這種時(shí)候他會(huì)多看她幾眼，既欣賞又懊惱。

她老早給他買(mǎi)了智能機(jī)，他只當(dāng)老年機(jī)使用，只撥打和接聽(tīng)電話。她要求他安裝微信，他嘴里答應(yīng)，卻總是不付諸行動(dòng)。在雜志社時(shí)，有次叫小李的年輕女同事手機(jī)沒(méi)電了，借他手機(jī)打電話，打完以后仰著粉嫩的臉審視著他，很久才說(shuō)：“老師，我就不明白，這么好的智能機(jī)，你怎么不用微信呢？”說(shuō)著，她就要給他下載安裝，告訴他很快，幾分鐘的事，也超級(jí)簡(jiǎn)單，小孩子都會(huì)，她八十歲的爺爺也在玩，還玩得很好。他卻急了，一把搶過(guò)來(lái)，說(shuō)不。

年輕的女同事并不甘心，把她朋友圈里的鏈接翻給他看：“喏，老師你看，你的文章我發(fā)朋友圈了，很多人關(guān)注?！?/p>

他說(shuō)：“我的文章？”

年輕的女同事得意地說(shuō)：“那當(dāng)然！”

“朋友圈？”他又問(wèn)。

“對(duì)，朋友圈，任何人都可以成為朋友，只要……”

“你把它給我刪了！”他大吼，身體縮進(jìn)椅子，又把椅子往墻角抵。

年輕的女同事怔愣片刻，笑著說(shuō)：“你不要怕?！蹦贻p的女同事沒(méi)有稱(chēng)呼老師。他承認(rèn)，面對(duì)這些他有些恐懼，又難以說(shuō)清究竟恐懼什么。

他也有個(gè)朋友圈，工作單位有文聯(lián)的，文化局的，文化館的，還有報(bào)社的，大家以兄弟姐妹相稱(chēng)，之前經(jīng)常聚會(huì)，話題多，算是百聊不厭?，F(xiàn)在，大家坐一起沒(méi)什么話說(shuō)，不是他們沒(méi)話，是跟他沒(méi)話。他們說(shuō)微信上的各種段子，看熱點(diǎn)新聞和一些搞笑視頻，他插不上話。有時(shí)微信群里發(fā)聚會(huì)消息，他沒(méi)法接收，往往落座了大家才想起，久而久之也懶得打電話叫他。之后，他們還是時(shí)不時(shí)叫他，邊叫邊抱怨。他們就一次次對(duì)他說(shuō)：“你把微信弄起嘛！” “你憑什么不上微信？” “弄起，再不弄起，跟你絕交！”

所有的聲音都向他索要一種東西：一個(gè)虛擬的他。

他們振振有詞：怎么是虛擬的呢，這就是你，你的號(hào)就代表你。怎么是虛擬的呢，這是一個(gè)工具，可以轉(zhuǎn)賬，可以打車(chē)，可以住宿，可以吃飯，可以……可以的太多了，太方便了。它相當(dāng)于你的眼睛，你的嘴，你的腿，甚至你的大腦。咳，它就是你的飯碗，你吃飯總得用碗吧，這個(gè)時(shí)代，你的飯碗就是它，沒(méi)有它你都不算殘疾，而是殘廢！殘廢了什么也干不成，沒(méi)有飯碗，只能餓死。這么給你說(shuō)吧，這就相當(dāng)于舊石器時(shí)代的石頭，把你弄到舊石器時(shí)代，給你塊石頭，你不會(huì)用，那死定了。

“我眼暈，我會(huì)暈的，我看見(jiàn)屏幕就眼暈。”他總是這樣說(shuō)。

大家相信了他，但時(shí)間久了見(jiàn)他撥打和接聽(tīng)電話都做得利索。有次聚會(huì)，文化局的朋友遲遲沒(méi)來(lái)，大家不約而同撥打?qū)Ψ诫娫挘吹故撬麆?dòng)作最快，顯然他把智能機(jī)琢磨得相當(dāng)透徹。他再說(shuō)眼暈時(shí)，就有人投去狐疑的目光，像研究一件稀奇古怪的東西那樣審視著他：“你怎么就不用微信呢？”

一旦遇到這種目光，他總是拋出一張冷峻的面孔，迅速冰凍了這個(gè)話題。

鳳凰山不算遠(yuǎn)，也不近，走夜路去過(guò)，大約兩小時(shí)。太熱，不可能走路，時(shí)間也來(lái)不及。正是出行高峰，空的士難找。而他身邊不斷聚集的打車(chē)人紛紛上車(chē)走了。他知道，他們用的“滴滴”，快捷，便宜。和朋友們聚會(huì)，他們不開(kāi)車(chē)，回家時(shí)都這樣干，有時(shí)送的優(yōu)惠券足夠免費(fèi)乘坐，他經(jīng)常坐順風(fēng)車(chē)。他想打電話給她或者朋友，幫忙叫輛車(chē)來(lái)，手機(jī)拿出來(lái)又放包里，他不想聽(tīng)他們嘮叨。這時(shí)一輛空的士停在跟前，他急慌慌鉆上去說(shuō)到鳳凰山，司機(jī)說(shuō)不打表五十塊。他估算，打表最多二十，而“滴滴”加上送的優(yōu)惠券說(shuō)不定十多塊就解決了。十塊和五十差距太大，他瞪著眼睛說(shuō)了自己的想法。司機(jī)說(shuō)上山都這個(gè)價(jià)，不打表，這是規(guī)矩。司機(jī)也瞪著他，意思是你要坐就坐，不坐趕快下車(chē)。他就被司機(jī)急切的眼神瞪下了車(chē)。

“你太貴了，離譜！”他指著車(chē)屁股大聲說(shuō)。

“那你怎么不找便宜的，有病！”司機(jī)開(kāi)出幾米遠(yuǎn)，探出頭來(lái)罵。

他站在那不知如何是好，擔(dān)憂占不到樹(shù)蔭下的位置，惹她不高興。他已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)件令她不滿意的事。他仿佛看見(jiàn)她失望的臉，眉頭皺在一起，撇著嘴。又一輛空的士停在跟前，同時(shí)來(lái)了輛寫(xiě)著鳳凰山的公交車(chē)，正往不遠(yuǎn)處的站臺(tái)?？?。他揮手招了的士，又惡作劇地撇開(kāi)，一路小跑上了公交車(chē)。

車(chē)有點(diǎn)擠，空調(diào)不大起作用，他在靠近中門(mén)的窗邊找了個(gè)容身之處，汗水順著臉頰流淌。面前有對(duì)站著的情侶，兩人都用一只手玩手機(jī)，另一只手男孩抓吊環(huán)，女孩則環(huán)著男孩胳膊。車(chē)子搖來(lái)晃去，男孩和女孩也跟著晃，男孩彎曲的胳膊肘時(shí)不時(shí)撞向他的包。但是，男孩沒(méi)有一點(diǎn)改變的意思，垂著頭，執(zhí)著地?cái)[弄手機(jī)。

他側(cè)過(guò)身體，面向窗戶，跟前是一橫排乘客，他面對(duì)的是位偏胖的婦女。婦女正在自己的微信群里聊天，用的是語(yǔ)音對(duì)講，揚(yáng)聲器模式。一個(gè)男高音說(shuō)昨天輸了五百大洋，手氣真叫霉，六頭叫都摸不到。接著一個(gè)粗重的女聲說(shuō)要戒賭了，戒賭戒賭戒賭，一連高聲強(qiáng)調(diào)了好幾次。然后又有幾個(gè)男女短促地笑罵調(diào)侃。播放完別人說(shuō)的話，婦女這才對(duì)著手機(jī)哈哈笑幾聲，卻發(fā)現(xiàn)忘記按語(yǔ)音開(kāi)關(guān)，就按著開(kāi)關(guān)重新大笑，講她昨天打麻將遇到的一些奇葩牌，講著就講到她老公她兒子她家廚房漏水以及她家的狗。

他實(shí)在不想了解關(guān)于婦女的一切。但這一切硬往他耳朵里鉆。他再次換了個(gè)方向，背靠婦女。沒(méi)想到，以車(chē)上的鋼柱為中心，密密麻麻墜吊了一團(tuán)人，人人低頭看手機(jī)，不時(shí)傳出叮叮咚咚、滴滴答答或婉轉(zhuǎn)或怪異的消息聲。

他松開(kāi)吊環(huán)，聳聳肩膀，端正了身姿，開(kāi)始往外擠。先是一點(diǎn)點(diǎn)，擠不動(dòng)，周?chē)鷽](méi)人感覺(jué)到他在移動(dòng)。于是，他就幾近蠻橫地沖出了包圍圈，惹來(lái)幾聲怪叫。這些叫聲還沒(méi)完全釋放，就熄滅了。他們太專(zhuān)注了。如果不是他感到腳下綿軟，都不敢判斷剛剛是否真的踩了誰(shuí)的腳，是否真有叫聲。這讓他恍惚，好像患了失憶癥，記不住剛剛發(fā)生的事。不管怎樣，總算出來(lái)了，可以好好喘口氣。不過(guò)，他磕磕絆絆踏上兩個(gè)臺(tái)階，好不容易找到立腳之地，剛剛站穩(wěn)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了另一個(gè)同樣的包圍圈。

到達(dá)青蓮公園，一多半乘客下去，又上來(lái)一些人填補(bǔ)，車(chē)?yán)镞€剩幾個(gè)空位。他坐在最后排中間，兩邊有一男一女，女的渾身散發(fā)濃重的脂粉味，上車(chē)后一直在打電話。男的戴副耳機(jī)，他能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鲞筮筮蟮穆曇簦?tīng)得他耳根發(fā)癢。男的旁邊那位四十多歲的女人正在自拍，胳膊遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展，一會(huì)兒仰頭，一會(huì)兒低頭，側(cè)臉，正臉，不停變換。他想起她也經(jīng)常這樣，用美顏功能抹去歲月的痕跡，拍個(gè)虛假的自己欺騙別人欺騙自己，光潔的皮膚，水靈靈的眼睛，粉嘟嘟的嘴。并為拍攝浪費(fèi)許多時(shí)間，拍自己，早上拍，晚上拍，吃飯拍，睡覺(jué)拍，穿了新衣服要拍，換了發(fā)型要拍，剪了腳趾甲也要拍；拍吃的喝的玩的用的，拍貓拍狗拍床鋪拍馬桶……她的忙碌往往也基于此，他越來(lái)越不喜歡這樣的她，但又有哪個(gè)她不這樣？面對(duì)跟前這位和她年齡相仿的女人，他厭惡地別過(guò)臉，多待一秒鐘也不愿意。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)中間橫排座椅后方有個(gè)獨(dú)立空位，那是個(gè)相對(duì)寬敞的地方，就直接走過(guò)去坐下了。

窗外，炎熱裹挾著一切，一切都那么刺眼。他收回快要熔化的目光，眼前一片漆黑。在這白天的漆黑里，他聽(tīng)到包里手機(jī)響了一聲，如果不是廣告就是她發(fā)來(lái)的短信。他想看看是不是她發(fā)的短信，他沒(méi)動(dòng)，享受那短暫的漆黑帶來(lái)的寧?kù)o。

車(chē)到下一站臺(tái)，上來(lái)個(gè)人。他只覺(jué)眼前白光一閃，劃破了他自我封閉的世界。他看到座椅下方的一雙小白鞋。恍惚中，他覺(jué)得她從進(jìn)門(mén)刷卡到站在他背后，不過(guò)用了兩秒鐘。就像有人用氣槍把她射進(jìn)來(lái)，釘在那根立柱上。他慢慢扭頭，瞟了一眼。是個(gè)二十五六歲的女孩，穿灰白的破洞牛仔，純白T恤，手里抓著白色手機(jī)，戴白框眼鏡，白晃晃的杵在那。他又瞟了一眼。女孩長(zhǎng)得有點(diǎn)像他女兒，圓臉，繃著的嘴角。他好久沒(méi)見(jiàn)到女兒了，在一起時(shí)吵吵鬧鬧，長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著又想得慌。他甚至想跟白衣女孩搭幾句話，就又回頭看了她一眼，這一眼時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，三四秒鐘。他看見(jiàn)了白衣女孩的頭發(fā)，不長(zhǎng)不短的碎發(fā)，經(jīng)過(guò)挑染，頭頂和發(fā)梢有紅黃綠藍(lán)幾種顏色。他好像聞到了發(fā)廊里刺鼻的氣味，就把頭別向窗外，下意識(shí)地掩住口鼻。

白衣女孩有著超常的定力，車(chē)子起步，她也沒(méi)晃一下，只低頭看著手機(jī)。

過(guò)了兩分鐘，司機(jī)來(lái)個(gè)不大不小的剎車(chē)，他又回頭，見(jiàn)女孩還是那般穩(wěn)當(dāng)，兩腿微微叉開(kāi)。他忍不住想笑，現(xiàn)在的年輕人真厲害，玩手機(jī)玩得功夫都練出來(lái)了。剛剛坐正，就有聲音在耳邊炸響。他不僅嚇一跳，還被那熟悉得不能再熟悉，卻厭惡透頂?shù)男珊莺菰抑?，有股混亂的氣流從他的末梢神經(jīng)沿著脈絡(luò)四處流竄，身體不由得發(fā)生了痙攣，包掉在地上。

“你是我的小呀小蘋(píng)果……”

手機(jī)就在手里，白衣女孩并不急于接聽(tīng)來(lái)電，仿佛很享受歌曲給她帶來(lái)的快感，直到高潮部分要唱過(guò)，才接了電話。

“快了，在車(chē)上。好的，好。不，不，要蘇打水。嗯，拜……”

他彎腰拾起包，臉變得煞白，呼吸也亂了。

“嘿?！彼仡^大吼，指著門(mén)邊的空曠地帶?！澳愕侥沁呎局ァ！?/p>

“我？”白衣女孩嚇一跳。

“不是你還有誰(shuí)，只有你挨著我?！彼穆曇魣?jiān)硬，粗糲，渾濁。

“為什么呀？”白衣女孩定定神，嗲嗲地說(shuō)。

“你手機(jī)聲音太大。”

“手機(jī)？”

周?chē)娜硕伎此麄儯滓屡o(wú)辜地?cái)傞_(kāi)雙手：“這個(gè)，簡(jiǎn)直瘋了！”車(chē)上有人搖搖頭，有人笑笑。

白衣女孩不再理他，索性快活地抖著一只腳，手指靈巧地在屏幕上跳躍。

“你是不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”他又吼。

“干嘛呀你，還有完沒(méi)完？”白衣女孩向旁邊閃一步，朝他舉起了手機(jī)。

“我干嘛，讓你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”他想找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛勺尠滓屡ⅠR上從他跟前消失，他看到她白色手機(jī)就煩躁，剛剛那致命的歌聲正是從那里傳出來(lái)的，以至于他無(wú)法看到她身上的一丁點(diǎn)白。他瞇著眼睛，捂上耳朵，這舉動(dòng)忽然給了他靈感，他的耳朵正嗡嗡鳴叫。他站起來(lái)，叉著腰一字一頓吼：“你手機(jī)聲音太大，震到了我的鼓膜！”他顯然沒(méi)有白衣女孩的本事，車(chē)子一晃，他就歪倒座位上，這使他更加惱怒。

“鼓膜？哈?！卑滓屡l(fā)出快樂(lè)的笑聲。

“你還笑？”他怒吼。

“你這人。”白衣女孩拉下臉。“我的手機(jī)，愛(ài)怎么玩怎么玩，你怕震，把耳朵堵上呀！”

“你……”他氣得胸口起伏，想站又沒(méi)法站起來(lái)，只好在座位上欠起屁股，斜伸出一條腿?！澳銘?yīng)該讓它閉嘴，閉嘴，閉嘴！”他那條斜伸的腿隨之用力一蹬一蹬的。

“有病?！?/p>

“你把手機(jī)對(duì)著我，還聽(tīng)不懂我說(shuō)話，你說(shuō)誰(shuí)有??？我再說(shuō)一遍，你震到了我的鼓膜，到那邊站著去！”他緊緊抓著這個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

“你鼓膜怕震，去打車(chē)呀！”

“你震到了我的鼓膜，你應(yīng)該下車(chē)，還讓我去打車(chē)?！边@時(shí)，他看到不僅是白衣女孩，周?chē)S多手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都對(duì)著他，他們?cè)谂乃?/p>

他滿腔怒火，夾雜著些許慌亂。

“拍，你拍，你們拍?！彼灰恢更c(diǎn)著?！八謾C(jī)聲音太大，震到了我的鼓膜，我讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)，她還讓我把耳朵堵上，讓我下車(chē)，你們說(shuō)她有道理嗎？”他忽然想起許許多多理由，又指著白衣女孩?！澳氵@一身，白花花的，刺壞了我的眼角膜，我眼暈，這么大太陽(yáng)，穿衣服也要想想影沒(méi)影響別人。還有你那頭發(fā)有股染發(fā)劑味兒，我的頭都熏大了，很容易誘發(fā)我的鼻炎！你瞧瞧你，純粹就是一個(gè)……”他沒(méi)找到恰當(dāng)?shù)脑~?！耙粋€(gè)怪物！”他朝人們揮了一下手臂?！斑@么個(gè)怪物，你們不拍她，反而拍我，我告訴你們，我有心臟病，你們拍吧，要是我今天犯病，你……”

他一下子找到這么多恰當(dāng)?shù)睦碛?，心里越?lái)越有底，正嚷得過(guò)癮，公交車(chē)搖搖晃晃到站了，門(mén)一打開(kāi)，白衣女孩像上車(chē)時(shí)那樣，白光一閃，彈了出去。這種關(guān)鍵時(shí)刻，怎么能跑呢。他想都沒(méi)想，也跟著跳下車(chē)。

外面很刺眼，受到明晃晃的白光襲擊，他一時(shí)變成了瞎子，眼前一片模糊?？床灰?jiàn)白衣女孩，他朝白光里喊：“你氣了我，就想跑嗎？你害怕了吧？”

這些話掉進(jìn)白光里熔化了。他像抓賊那般朝前小跑幾步，顧不得撞了誰(shuí)踩了誰(shuí)。眼前仍然白花花一片，只聽(tīng)那白光里隱隱傳來(lái)一聲叫：“哈，天啦，我遇到個(gè)神經(jīng)病！”

“你罵我神經(jīng)病，你……”他氣得咬牙切齒。“你震壞了我的鼓膜，你震壞了我的鼓膜，你震壞了我的鼓膜！”他朝太陽(yáng)地里晃動(dòng)的人群喊著。

許多怪異的聲音圍繞著他，他什么也看不見(jiàn)，白光刺得眼淚直流，他摘下眼鏡，不停揉著眼角。他感覺(jué)他正在受到強(qiáng)烈的輻射。直到四周漸漸安靜，他戴上眼鏡，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)了強(qiáng)光，這才醒悟，還沒(méi)到鳳凰山。

到鳳凰山的車(chē)十五分鐘一趟，有時(shí)遇到擁堵會(huì)等上半小時(shí)。他坐在蒸籠般的站臺(tái)，一團(tuán)團(tuán)熱浪在眼前滾動(dòng)。十五分鐘過(guò)去了，車(chē)沒(méi)來(lái)。二十分鐘過(guò)去了，車(chē)還沒(méi)來(lái)。他就那樣一直坐著，固執(zhí)地任憑的士一輛輛從眼前飛過(guò)。這些年他還沒(méi)跟誰(shuí)這樣大動(dòng)干戈，他覺(jué)得不該這樣，有失身份，有失涵養(yǎng)。但是，他長(zhǎng)吁一口氣，真他娘的過(guò)癮?。∷贸鍪謾C(jī)看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)兩條未讀信息，果真不是廣告，她發(fā)來(lái)的。

第一條：到了嗎？

第二條：他們說(shuō)你陰氣重，看來(lái)真是這樣。

他拿不準(zhǔn)她第二條是什么意思。他沒(méi)有回復(fù)。

過(guò)一會(huì)兒，他叫了電動(dòng)三輪，到達(dá)山腳，掏出五十元錢(qián)遞過(guò)去，告訴師傅不用找了。

上山大概半小時(shí)，途中他歇了口氣，抽上一支煙?？斓缴巾敃r(shí)，恍惚有什么熟悉的東西從身邊越過(guò)，幾乎同時(shí)，他想起是那輛巧克力色的車(chē)子，跟她的一樣。抬眼望去，已看不清車(chē)牌。他想應(yīng)該不是她的，否則她不可能看不見(jiàn)他，在這白晃晃的馬路上行走的只他一人。哪怕她來(lái)不及剎車(chē)，也可以開(kāi)過(guò)去后慢慢停下來(lái)，而那輛車(chē)子絲毫沒(méi)有這種意圖，一去不回頭。

剛到山頂，他就望向那棵高大蔭郁的黃葛樹(shù)，樹(shù)下已經(jīng)有人占了位置。他站在那里，心怦怦跳，像是犯了天大的錯(cuò)誤，手心腳心滲出冷汗，耳邊回蕩著她連珠炮似的責(zé)問(wèn)：“你怎么那么笨，干什么都干不好，到底要不要一起過(guò)，一天說(shuō)愛(ài)愛(ài)愛(ài)，用什么愛(ài)的。”老板問(wèn)他是不是要訂位置，他沒(méi)有回答，眼睛只盯著樹(shù)下那位波浪卷發(fā)的女人。這個(gè)女人占了位置，會(huì)毀了他。女人背對(duì)著他，端起面前的茶輕輕喝了一口，然后高高伸出了一只胳膊。他看到樹(shù)蔭下?lián)u動(dòng)的纖細(xì)手腕。竟然是她。

“上山時(shí)你沒(méi)看見(jiàn)我嗎？”他急急坐下來(lái)。

“老板，我剛剛要的竹葉青怎么還沒(méi)來(lái)？”她回頭說(shuō)。

老板正端了茶過(guò)來(lái)，她把茶推到他跟前，慢慢抬頭看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方蒙上了一層陰影。

“其實(shí)，你上山之后看到這坐了人，就應(yīng)該看另一棵樹(shù)。你看，那棵樹(shù)下空著，我們完全可以去那坐。”她淡淡地說(shuō)，沒(méi)有回答他的問(wèn)題。

她連火都不朝他發(fā)了。

“哦?！?/p>

之前他使用這個(gè)字，會(huì)立即把她點(diǎn)燃，遭受一場(chǎng)劈頭蓋臉的怒罵。她認(rèn)為這個(gè)字本身沒(méi)錯(cuò)誤，但他一用，就成為氣死人的字眼，不痛不癢，不上不下，不明不白，死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。他并沒(méi)想說(shuō)這個(gè)字，也知道不該在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這個(gè)字，但不知怎么竟脫口而出，好像一?；ń窔?，早就用舌頭抵在嘴邊準(zhǔn)備好了隨時(shí)吐出去。他聽(tīng)著“哦”字那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音在空中盤(pán)旋，收不回來(lái)了。他等著迎接她連珠炮似的怒罵聲。是的，只要她罵他，這個(gè)字產(chǎn)生的后果就越變?cè)叫?，到她罵完平靜下來(lái)，也隨即為零。

她仍望著遠(yuǎn)方，一片葉子的陰影落在她的嘴角，那里掛著一抹淡淡的笑。那種不祥的預(yù)感再次襲擊了他。

良久，她慢慢收回視線，看著面前的水杯。

“還真是改不了了?！彼拖骂^，苦笑著，像在自言自語(yǔ)。

“來(lái)吧，看看這個(gè)?！彼α艘幌拢贸鍪謾C(jī)。

他在她手機(jī)上看到了自己公交車(chē)上的一幕，視頻里的他怒目圓睜，滿臉通紅，惡狠狠的一副兇相?；蛘咭呀?jīng)不能用兇相來(lái)形容，那是一種連他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇怪的面孔。尤其是那頂滑稽的帽子和那副下垂的金邊近視鏡，好像從來(lái)都不是自己的?？催^(guò)視頻，她又給他看了下邊的一句話：“天氣炎熱，小心變態(tài)。”后面跟著密密麻麻的怪異的表情。

“這是車(chē)總發(fā)給我的，所以，我沒(méi)叫車(chē)總過(guò)來(lái)了。我想，車(chē)總不會(huì)愿意招聘視頻里的這個(gè)人?！?/p>

他的頭嗡一聲。

“還有。麥克打電話來(lái)，說(shuō)你從樓上往他店門(mén)前潑臟水，讓我小心著你。我說(shuō)不可能。麥克說(shuō)你戴著一頂奇怪的帽子，鬼頭鬼腦地從他那經(jīng)過(guò)。麥克說(shuō)你受了刺激?！彼鹧?，看了看他的帽子，接著目不轉(zhuǎn)睛地審視著他，像曾經(jīng)那年輕的女同事那樣，像他朋友圈的兄弟姊妹那樣，像許許多多的麥克那樣審視著他。他的心沉了下去。

“你是那么簡(jiǎn)單又那么復(fù)雜，其實(shí)你早就不想跟我在一起了。而我……”她輕輕說(shuō)?！昂呛?，這些都不重要了。我們從哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束吧。你多保重，我先走了?！?/p>

“你要走??！”他惋惜地說(shuō)。

她邁著有力的步伐，踏上那輛巧克力色的轎車(chē)，駛出了他的視線。

他喝下一大口熱茶，艱難地咽下，汗水即刻涌出來(lái)。他一連喝了好幾口，汗珠在他臉上滾滾而下。他呼嚕嚕把那杯熱茶喝完了。

出過(guò)一身透汗，他站起身，到圍欄處。

鳳凰山真是好地方，再炎熱的天氣，站在山頂，就會(huì)有涼悠悠的空氣從周?chē)臉?shù)叢中漫出來(lái)，一層層往身上爬。他高高站著，忽然感到從未有過(guò)的輕松，連胸腔肚腹也充盈著涼悠悠的空氣，仿佛要飛起來(lái)了。他愉快地大聲咳嗽，吐出一口濃重的痰。今晚回去一定要好好喝一頓，這樣的時(shí)刻，他要干點(diǎn)什么才能按捺自己。于是，他不由自主哼起了歌。他愉快地哼著：“你是我的小呀小蘋(píng)果……”正哼得過(guò)癮，他愣住了，隨即抬起巴掌拍到自己臉上，好像那里歇了一只蚊子。然后，他朝遠(yuǎn)方吐了口唾沫，自言自語(yǔ)：“怎么會(huì)唱這首破歌?！?/p>

責(zé)任編輯：趙燕飛