陳全忠

麥家是首位被英國“企鵝經(jīng)典文庫”收錄作品的中國當(dāng)代作家，其代表作《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等被拍攝成影視劇，并廣為人知。面對處于青春期的兒子，他卻像所有的家長一樣笨拙。兒子麥恩曾3年不去上學(xué)，整日待在房間里，不是打游戲，就是上網(wǎng)聊天。面對叛逆的兒子，麥家選擇了陪伴與堅持，最終等來了兒子的覺醒，并用一封家書讓父子冰釋前嫌。

不想重復(fù)同樣的父子關(guān)系

麥家，1964年出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，后被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系錄取，畢業(yè)后被分到某情報機構(gòu)工作。1997年，麥家轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺電視劇部當(dāng)了一名編劇。同年，兒子麥恩出生了。

麥恩的小學(xué)時光是在成都度過的，那是一段特別快樂的時光。那時的麥恩在麥家眼里像渴望陽光雨露的莊稼苗一樣，如饑似渴地吸吮著知識的甘露。小學(xué)時，麥恩的成績不錯，尤其是英語特別棒。生活中，父子倆總有聊不完的話題。

2007年，麥家的父親得了老年癡呆癥，為了能照顧父親，麥家回到了家鄉(xiāng)。第二年8月，麥家調(diào)到杭州市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會當(dāng)了一名專業(yè)作家。兒子麥恩隨之轉(zhuǎn)學(xué)到杭州。

來到新的城市，銜接的課程是嶄新的，老師和同學(xué)是陌生的，麥恩很不適應(yīng)，成績漸漸地掉了下來。麥恩和同學(xué)的關(guān)系也處理得不好，有一次，他和同學(xué)打架，老師一個電話把麥家叫到學(xué)校。在去學(xué)校的路上，麥家壓制不住滿腔的怒火，來到學(xué)校后不分青紅皂白甩手給了兒子一巴掌，兒子的鼻血頓時流了出來。接下來的幾天，麥恩都不再理他。

也就是從那時候起，父子倆的關(guān)系開始漸漸惡化。高中剛開始，麥恩突然將自己封閉起來，不愿意再去學(xué)校。他把自己關(guān)在房間里，不是打游戲，就是上網(wǎng)聊天，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學(xué)校，但往往說不到兩句，兩人之間就會發(fā)生言語沖突，最后的場景常常是麥恩丟下飯碗，砰的一聲關(guān)上房門。麥恩曾表示，他關(guān)上門后，絕對不允許父親以任何方式進入他的房間，否則他就離家出走。

更讓麥家無法想象的是，這房門一關(guān)就是3年，上千個日子都沒向家人打開過。麥家不知道兒子在里面做什么，面對那扇找不到“路徑”而入的門，他陷入了苦苦的思索中?；貞浧饍鹤映砷L的點點滴滴，他十分困惑，兒子的青春期為什么會這么“作”、這么叛逆，他沒有答案。

那時，麥家的父親剛剛?cè)ナ?，回憶起過往，他覺得特別想念父親。因為同樣的父子關(guān)系，曾經(jīng)在他的青少年時期上演過。

小時候的麥家很貪玩，學(xué)習(xí)成績每況愈下。12歲那年，麥家在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個人打他一個，老師還拉偏架，最終，麥家被打得鼻青臉腫。麥家氣得要死，夜里不回家，堵在其中一個同學(xué)的家門口，準(zhǔn)備報復(fù)那個同學(xué)。麥家父親知情后趕來，狠狠地扇了他兩個大耳光。也就是從那個時候起，麥家變得越加孤僻和叛逆。那天他跟同學(xué)打架，是因為同學(xué)罵他的父親是“牛鬼蛇神”“四類分子”。父親的一頓打?qū)е蔓溂覍Ω赣H長達十幾年的憎恨。麥家清晰地記得，他是從14歲零8個月開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話，去參軍也是為了避開父親，往家里寫信也從來不提父親。

在和兒子麥恩對壘的那段時間，麥家突然覺得很對不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受，他對父親不理不睬那么多年，父親是怎么過來的？

做一個“麥田”守望者

為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴兒子一起走過青春叛逆期的這段孤獨。為了讓兒子繼續(xù)接受教育，麥家開始請家教老師為兒子輔導(dǎo)功課，前后找了十幾個，很多老師來了沒幾天就被麥恩氣走了。

麥家無可奈何，無數(shù)次想放棄，但又不忍心。后來，他又想了一個辦法，自掏腰包開了一家培訓(xùn)機構(gòu)，不為賺錢，只希望兒子能和同齡人在一起學(xué)習(xí)，因此打開心門，沒想到麥恩還是不買賬。

麥家也沒少找教育專家和朋友請教，教育專家告訴他，至少有70%的叛逆孩子，只要沒有被帶壞，最后還是要回頭的，因為沒有一個人會永遠叛逆下去，有時候就得把問題交給時間。如何挺過那段時間，最好的答案就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他（她），那你就守望著他（她）。麥家焦灼的心開始漸漸平靜下來，他決定如專家所說，做一個“麥田”守望者。

即便只是守望，在如何培養(yǎng)愛心這件事上，麥家一直沒有放棄對麥恩的教育。他通過傳遞紙條的方式告訴麥恩：“你可以不愛我，你可以整天跟我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會去愛別人。”

2015年，麥恩18周歲時，麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮，也許是受父親的耳濡目染，麥恩也像父親一樣“不安分”，他想發(fā)起一場慈善義賣，公開拍賣阿來、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書，所得款項全部捐給“5·12”汶川地震災(zāi)區(qū)，以此來紀(jì)念自己的18歲。

聽到麥恩的計劃，麥家很支持，他把莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式給了兒子。為了獲得作家們的贈書，麥恩決定寫信“求書”。在給莫言的信中，麥恩寫到他11歲在成都泡桐樹小學(xué)讀書的記憶：“門口那條街上有許多泡桐樹，我每天從樹下走過，從來不會想到有一天災(zāi)難會突然降臨。那天下午正在上課，突然整個教室搖晃起來，我慌亂地鉆到了書桌底下，害怕極了。震后第4天，我跟隨爸爸和阿來伯伯去北京為災(zāi)區(qū)人民募捐。后來，爸爸一共捐出20萬元，其中有10萬元是我的?！蹦运斓亟o他寄去簽名書，還在回信中表示，他很欣賞麥恩的舉動，希望他能將書賣個好價錢。

麥家很欣慰，無論在怎樣的父子關(guān)系下，兒子那一顆正直善良的心始終沒變。

一封家書讓父子冰釋前嫌

時間是公平的，麥家的守護終于有了回報。事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在麥恩參加高考的那一年。臨近高考，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)們的動態(tài)，看到同學(xué)們開始沖刺大學(xué)，感嘆考前時光的緊張，麥恩突然意識到在過去的幾年里，自己除了虛擲光陰，似乎什么都沒干。他一夜醒悟，開始瞞著家里人惡補英語，學(xué)習(xí)畫畫，準(zhǔn)備報考國外的藝術(shù)類學(xué)校。

麥恩悄悄申請了國外的8所大學(xué)，最后竟陸陸續(xù)續(xù)收到6所學(xué)校的錄取通知書，他選擇了美國費城藝術(shù)大學(xué)，該大學(xué)給了他1.2萬美元的獎學(xué)金。

有一天，麥恩告訴父親：“我被美國的一所大學(xué)錄取了?！丙溂乙欢炔桓蚁嘈?，直到兒子收到了費城藝術(shù)大學(xué)的錄取通知書，他才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，他翻看著兒子小時候的照片，想起一路陪伴兒子的歷程，有很多話要對兒子說，可是幾年都沒有好好地交流過了，他又不知從哪里說起，他決定給兒子寫一封信。他覺得等相隔幾萬里后，兒子再來看這封信，也許會更加珍惜。

在溫暖的臺燈下，麥家的筆觸也是那樣的溫暖：“兒子，當(dāng)你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在地球的另一端?！?這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠……”字里行間，有麥家對生活感悟的分享，對人生的探討，也有不吝表達的拳拳愛子之心以及對兒子不厭其煩地叮嚀。麥家在信中告訴兒子：“從此，你沒有了免費廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生?！?/p>

直到夜色已深，麥家才將夾著兩個信封的空白筆記本放進兒子的行李箱，一個信封里裝著2000美元的生活費，另一個信封里裝著他寫的信。第二天，覺得兒子應(yīng)該下飛機到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問：“有沒有找到錢？”兒子回答說：“有?！备袅嗽S久，他又小心翼翼地問：“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機，一直沒有等到兒子的回話。過了許久，麥恩給他發(fā)了兩個流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來已是彌足珍貴。

就是這封信，徹底打開了他們父子的心結(jié)。征得兒子同意后，2017年3月，麥家?guī)е@封家書做客中央電視臺《朗讀者》節(jié)目，家書的字字句句擊中了觀眾的淚點，這封家書也因此被贊為“2017年最美的家書?！?