余思

用一輩子去忘記的十年

我今年30歲，在2014年的夏天，辭去穩(wěn)定工作，開始想要成為一名電影編劇，2015年的12月，我的第一部電影，中影集團投資拍攝的科幻電影《北極》殺青，而我也拿到了迪士尼中國的兩部片約，2016年3月，我來到位于洛杉磯Burbank的迪士尼總部，在這里度過了難忘的培訓(xùn)時光，并完成了人生中的第二部劇本《緋聞男女》，等待這兩部電影最后公映，我開始相信自己是一名真正的職業(yè)編劇。

總有人會問，當(dāng)編劇是怎樣一種體驗？

我會半開玩笑地回答——你以為編劇在五星級酒店和電影明星們一起喝下午茶開會，其實編劇整天在家寫稿；你以為編劇在各種高大上場合接受媒體專訪，其實編劇整天在家寫稿；你以為編劇到處看電影四處去采風(fēng)，其實編劇整天在家寫稿。

但當(dāng)被問起來，我究竟是從什么時候開始想當(dāng)編劇的，這讓我回想起了2005年，那時我還是一個大學(xué)二年級的學(xué)生，在全校的影視公選課上，我看了一部青春電影，那個故事，單純燦爛，干凈純粹。

男主角騎著自行車，夏威夷花襯衫在夏天陽光下飄，這個鏡頭我久久不能忘懷。我在宿舍里翻來覆去看了幾遍，好像也因此鼓起勇氣，把自己寫的兩個青春故事又改了改。當(dāng)時是想到哪就寫到哪，基本上沒想過這些文字到底是劇本還是小說，再后來，承蒙青春文學(xué)大熱的時代眷顧，這些小說都出版了。

我開始有了將寫故事當(dāng)做人生夢想職業(yè)的念頭，后來我去考了電影學(xué)院研究生。

時間來到2010年，這一年我24歲，我瞞著父母辭去安穩(wěn)的銀行工作，在電影學(xué)院研修班的課程即將畢業(yè)，我還沒有找到任何跟電影有關(guān)的工作，除了一些電影學(xué)院的同學(xué)，我沒有任何電影圈的資源和人脈。我不知道該何去何從，只感覺前路茫茫。

出版過我小說的出版社給了我一個圖書編輯的工作，我在出版社附近租了一個小單間，第一次自己租房子沒什么經(jīng)驗，稀里糊涂收拾了幾天，累得不行癱倒在沙發(fā)上，心里在想：距離第一個劇本被拍攝，究竟還有多遠呢？

2016年夏天，我在洛杉磯改完劇本二稿，匆匆回到北京，由于時差關(guān)系我還在昏昏欲睡，迪士尼開發(fā)總監(jiān)Robert給我發(fā)微信：“好消息，你的劇本通過我們的綠燈會了！”

恍惚間，我覺得，我好像一直低頭在撿著地上的六便士，沒想到月亮已經(jīng)來到了我眼前。雖然后來在這個電影的籌拍過程中，我們遇到了很多很多、非常多、多到不能一一列舉的困難，但我總會想起這十年的等待，我會告訴自己，我都已經(jīng)等了那么久，我還怕什么呢？

回想這十年，前五年時間我在執(zhí)念于“學(xué)院派”，傳媒大學(xué)畢業(yè)后，我兩次考電影學(xué)院研究生都沒考上，最后不得不“曲線救國”改念了電影文化傳播的研究生，后來又有機會在魯迅文學(xué)院的小說創(chuàng)作班念了一年。求學(xué)的日子，我看了很多電影，IMBD top 250的電影至今在我的硬盤里，翻來覆去看了很多遍。我還看了市面上當(dāng)時出版的幾乎所有劇作類的書，沒有簡體版的我下載過影印版，我聽了許多課，小說家講創(chuàng)作，編劇講劇作，導(dǎo)演講視聽語言，學(xué)術(shù)界講電影理論……直到我畢業(yè)，除了學(xué)校生活，我的電影編劇之路，仍然充斥著虛無和迷茫，我常常安慰自己，這是黎明前的小黑暗而已，可是在黑暗里待久了，一直看不到方向，我也開始擔(dān)心自己是否毫無才華，才得不到機會。

后五年的時間，父母已經(jīng)反對我從事電影行業(yè)，總是希望我回到他們身邊走上另一條道路，他們苦口婆心花了很大力氣，曾經(jīng)試圖幫我找到有編制的國有銀行的工作，讓我去考有編制的事業(yè)單位教師等等，都被我一一無情拒絕。得不到父母的支持，我不得不靠自己在北京待下來，我從事過許多不同的工作，分別做過圖書編輯、公關(guān)廣告公司文案、電影公司宣傳經(jīng)理……有一次當(dāng)時公關(guān)公司的老板，不知道從哪里覺察到了我要辭職的苗頭，還給我發(fā)郵件：“你現(xiàn)在工作剛有起色，千萬不要輕易離職，太快跳槽很容易浮躁，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)職場就容易一事無成?！?/p>

然而，老板并不知道：我心里裝著電影編劇的夢想，所以日子稍微好過一點，就又想轉(zhuǎn)到電影編劇的路上試一試……雖然上班的日子，我一直屬于身在曹營心在漢的狀態(tài)，但我還是工作得很用心，也因此交到了很多朋友，職場的經(jīng)歷讓我在為人處世上發(fā)生了很大改變，我成長得很快，不再是一個在象牙塔里的學(xué)生，但在電影編劇的路上，我依然一無所獲。我上學(xué)很早，大學(xué)畢業(yè)時剛過21歲生日，我曾經(jīng)以為五年很長，長到我可以在這個行業(yè)里找到我自己的位置，我一直這樣寫著寫著寫著，非常非常耐心傾聽大家的意見，非常非常謙虛，逢人就叫老師，微信里常年存著幾個卡通的“謝謝”、“辛苦了”、“麻煩了”的表情，但迎接我的還是失敗，沒有機會，走投無路又回去上班，但凡稍微有機會，又想法設(shè)法回來寫劇本。

我遇到過許多不靠譜的項目，比如寫了好長大綱就不再聯(lián)系我，比如遇到過當(dāng)面說我水平太差勸我趁早改行的制片人，比如寫完了一稿劇本剛交上去就得到通知下一次劇本會不用再去了。這個在理論層面非常豐富的行業(yè)，在實踐的過程中竟如此缺乏學(xué)習(xí)和成長的傳承制度和規(guī)范。野蠻生長的狀態(tài)，讓我覺得自己幾乎要嚴(yán)重內(nèi)傷。

一直到2015年底，第一部電影真的開機那天，已經(jīng)是很冷很冷的冬天，可惜那天我沒在現(xiàn)場。我在福建，為第二個劇本搜集素材，攝影指導(dǎo)給我發(fā)微信，直播開機現(xiàn)場的照片。那天真的好冷，我在千里之外的福建海邊，被冬天的海風(fēng)吹得東倒西歪，拿著手機到處找信號收照片。終于收到了一張，在中影基地，霧霾很重的天空下，劇組的人一齊燒香拜神……

我很高興第一個劇本真的開機了。卻不敢松懈。當(dāng)時第二個劇本還前途未卜，第一稿還沒交，就感覺心里埋了一個定時炸彈，好像隨時都可以把我換掉。我常常做那種奇怪的夢，我走到會議室門口，推開門，里面坐著制片公司的所有人，大家微笑著對我說：“你可以不用來了?！比缓笪揖筒桓冶犻_眼睛，怕真的睜開眼就看見會議室門口的這一幕。

2016年春天，我去了洛杉磯，在迪士尼亞太區(qū)副總裁的辦公室里，大家高興地給我鼓掌說：“You did a reallygood job！”那一刻，我才真正感覺到自己懸在半空的雙腳，第一次落在了地上，我才終于感覺到，自己這一次，真的走上了電影編劇的道路。

從2005年到2015年，這十年的時間，時光荏苒，這是要用一輩子去忘記的十年。

為了對抗遺忘的速度，我寫下了這一篇東西。我本以為會一氣呵成，但沒想到卻寫了很久，幾次寫了個開頭，又刪掉了，我總覺得距離一個名成熟的編劇，我還有很多需要學(xué)習(xí)的地方，我為什么要把自己的這些感受寫出來呢，也許我還沒資格來寫“成為電影編劇是一種什么樣的體驗”這個話題呢，但后來我想通了，明白一件事——每個人都有剛起步很難看的時候，我也一樣。

我曾經(jīng)很怕這難看、失敗、不被認(rèn)可的一面被人看到。如果換一個美化自己的寫法，那我這十年的人生履歷應(yīng)該是——17歲考上傳媒大學(xué)、20歲出版小說、23歲開始讀電影學(xué)院文學(xué)系，24歲在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，26歲進入電影宣傳行業(yè)，28歲辭職時是電影新媒體宣傳總監(jiān)，29歲寫完第一個劇本，年底電影開機，30歲跟迪士尼簽約……多么順暢，每一步都跟開了掛一樣，好像只要心懷夢想，一切就會來到你身邊，心靈雞湯，好喝，但現(xiàn)實不是靠給自己灌雞湯就夠了。

很多人都心懷電影夢想，很多人跟我一樣都從一個小地方來到北京，很多新人也像我一樣曾經(jīng)對電影圈一無所知，只有一腔熱血和對這個行業(yè)的向往，所以，即使我還不是有名氣的大編劇，我也愿意把我在這個編劇行業(yè)剛起步的真實感受分享給大家。

成為電影編劇的路上沒有捷徑

我記得兩年前，某次在南寧初中同學(xué)聚會的時候。一個女生聽說我還在寫東西，非常驚訝又很好奇地問我：“那你的電影什么時候播呀？”我很不好意思地說：“快了吧，具體不知道呢?！迸f：“電影上映了，我們組團去看啊，好不好，回頭同學(xué)們組團去看吧！”

大家就一起起哄，干杯干杯干杯，喝酒喝酒喝酒，敬未來的電影大編劇啊什么的，說實話，當(dāng)時我很囧，真的很囧，我的臉?biāo)⒌匾幌录t透了，我捏著嗓子干了一杯，感覺從頭辣到腳后跟，渾身起了雞皮疙瘩。

我坐在飯桌上，看著在場的同學(xué)們，在場的都是我兒時一起長大的同學(xué)，他們很多人都結(jié)婚了，有孩子了，有自己的事業(yè)，有些人生意真的還做得不錯，已經(jīng)可以貼上人生贏家的標(biāo)簽了。那我呢，那我呢，我看著他們，又看看自己，我有什么？——我真的，什么都沒有。除了把電影劇本寫好，我已經(jīng)無路可走，我手上的王牌就這樣一張而已。

我有過很多執(zhí)念，想過許多捷徑，去簽大公司，去給大編劇當(dāng)槍手和助理，拉下臉去到處社交認(rèn)識投資人，走電影節(jié)創(chuàng)投，去UCLA＼NYU＼USC海外留學(xué)鍍金……奇怪的是，當(dāng)我開始寫劇本以后，這些念頭就再也沒有出現(xiàn)在我的腦海中，我很快就明白一件事，如果成為電影編劇是地圖上的一個紅點，到達這個點，我們有很多路可走，甚至可以不用走，直接空降到這個點，然后呢，你站在這個紅點上，下一步你要拿出作品，沒有作品，你在這個紅點上站再久，又有什么意義呢？

“不被信任獨自奮斗的孤獨”是孤獨中最深的一種，帶著這種孤獨在有限的時間里堅持去寫，不放棄這對自己的意義，是很不容易的事。上班還有工資呢，還有老板鼓勵呢，自己寫一個劇本的過程，只有自己鼓勵自己堅持寫下去，而這有多難，有多辛苦，只有經(jīng)歷過的人才懂，可是如果不寫，你拿什么站在紅點上告訴別人我是編劇呢？

這幾年，我最希望聽到的評價是別人說我“很勤奮”，“勤奮”還不夠，必須“很勤奮”。在這個浮躁的圈子里，內(nèi)心不堅定的人，會迷惑會動搖，沒人鼓勵地寫著，暗無天日地工作著，壓力、動蕩、漂泊感、波動，這樣值得嗎？什么時候才能出頭呢……一切的回答，還是那句話，沒有別的辦法，別的辦法都不真實，都只能讓你站在地圖的紅點上卻什么都沒有。把電影劇本寫好，你手上的王牌就這一張而已。

這十年里，我形成了一種價值觀—世界上只有一種成功，那就是認(rèn)真低調(diào)勤勤懇懇做事，然后取得成功。這種價值觀驅(qū)動的人生路，是一條不太好走的路，意味著你不能允許自己在事情沒做好之前就拿出來嘚瑟，意味著你不準(zhǔn)自己混溜須攀附的圈子，意味著你不稀罕任何undertable的交易，作為一個女人還意味著你不準(zhǔn)自己靠性別的優(yōu)勢搞什么亂七八糟的上位。

我知道，這可能會在一些人看來是不好相處，是裝模作樣，我寧愿被人認(rèn)為不合群，也很不喜歡自己成為一個油滑的人，盡量避免自己接觸任何可能讓我變得失去寫作最純粹初心的人、事物和場合，我想有很多時間看書看電影，僅此而已。

好像越說越辛苦，其實也因此得到許多常人不能理解的釋懷，立志成為電影編劇，我比以前更容易寬容自己，在這個對女性充滿要求的社會里，我不再去想此時此刻為什么沒有一個男人來愛我，我是不是該買房子，我該什么時候結(jié)婚，什么時候該生孩子……因為心懷電影的夢想，我的內(nèi)心如此滿足。

如果人的一生終極理想是完成一件真正想做的事，那我已經(jīng)找到了，并在這個過程中努力著。我對其他一切事情不再抱有奢求，如果愛情來了，婚姻來了，那我會感激不盡，也因為這樣，我的生活真正快樂起來。

因為成為電影編劇，我不再需要起早去擠地鐵，我可以隨心所欲安排自己每天的生活節(jié)奏，我可以去世界上好多地方旅行，我還賺到了我這個年紀(jì)絕大多數(shù)上班族賺不到的錢。去年年底的時候，我給父母換了一套新房子，還竭盡所能把房子裝修好了，搬家那天，我坐在地板上看著家里的一切，能夠很清晰地想起來，廚房櫥柜和電器是哪個劇本的第幾筆錢買的，我爸最愛的客廳沙發(fā)和茶幾又是哪個劇本的第幾筆錢買的……我也因此對電影更加感恩和敬畏，我正在實現(xiàn)夢想，卻因此錦上添花一般改善了生活，我也因此更加認(rèn)真對待每一份交出去的稿件，每一個劇本討論會上講的每一句話，把每一封發(fā)出去的郵件，我把關(guān)于劇本工作的一切，當(dāng)做鳥兒的翅膀一樣愛惜，這是我唯一可以飛翔的工具，要珍惜每一根羽毛。那么，別人就不苦么，其實每個人都有辛苦，只是你看不見。

你只看見光鮮亮麗的那一面。每個人都只能看到別人光亮的那一面，所以，我們至少要堅持到光鮮亮麗的那一面出現(xiàn)，無論在陰暗的那一面熬多久，都不要放棄我知道這樣很難，可是除了這樣，還有別的辦法嗎？

你會看這篇文章，讀到這里，說明你已經(jīng)在心中有了成為電影編劇的初衷，不是么，否則你為什么會愿意花這么多時間看一個尚未大紅大紫的女編劇絮叨這些呢，對不對，在成為編劇的路上沒有捷徑，去多看電影，把自己想寫的故事寫出來，堅持去寫，其實，一切就這么簡單。

小貼士：8條泣血的經(jīng)驗

1.擴大自己的閱讀量，看書，看電影，隨時隨地做積累，隨時隨地做生活中的有心人，我就常常在洗澡的時候想到很好的臺詞。

2.參加一些訓(xùn)練班，看一些編劇技巧方面的書——這當(dāng)然是有用的，無師自通那是昆丁啊，掌握規(guī)律，是熟悉一門技藝的前提。

3.有一個好的寫作環(huán)境。安靜的，明亮的，整潔的書桌，好敲字的鍵盤，不會隨時死機的電腦，寫字上去就會感覺很愉快的筆記本，你喜歡的筆……為自己歸置一套好家伙吧。

4.收起你的脾氣。菲茨杰拉德、三毛、海明威在初始寫作時個性驚人卻被編輯無條件理解的故事只存在于文學(xué)史上，當(dāng)今社會，幾乎沒有人愿意跟飛揚跋扈、自以為是、固執(zhí)己見的編劇合作，除非你已經(jīng)功成名就（但我所見的大牌電影人脾氣也都還不錯），你是一個編劇，你的工作是輔助導(dǎo)演和制片人在拍攝之前把劇本做出來，而你，并不是一個天賦驚人的大天才，你的作品是需要經(jīng)得起大眾審美考驗的，而并非是你個人單方面的表達。

5.不要騙自己了，你有時間寫的。斯托夫人養(yǎng)著一堆孩子寫了《湯姆叔叔的小屋》，路易卡羅爾一邊教數(shù)學(xué)一邊寫了《愛麗絲夢游仙境》，你沒有你想象中那么忙，所以，關(guān)掉那些干擾你的東西，像是每天習(xí)慣了刷牙和洗臉一樣，在某個時間段坐下來，寫寫寫寫寫。

6.沒有什么正確的劇本。真的，劇本有時候就是見仁見智的東西，劇作很大程度上是像宇宙中的小星星一樣千變?nèi)f化的，都是星星，可是每個星星都不一樣，同樣的人物設(shè)定，編劇可以用截然不同的動作語言和場景去表達，所以，不要害怕你沒有創(chuàng)意，不要害怕你當(dāng)時當(dāng)下的作品沒有得到認(rèn)可，要給自己多一點點安全感。善待自己吧，不要擔(dān)心寫不好就不寫了，只有寫下來的擔(dān)心才經(jīng)得起探討和批判。

7.三分格式七分劇本。請相信我，劇本的格式，對閱讀體驗而言非常非常重要，尤其是那些日理萬機的制片人和那些通常有閱讀障礙的明星演員們，所以，多花點時間去排齊你的劇本，統(tǒng)一字號，寫好標(biāo)題，留下聯(lián)系方式和版權(quán)聲明等等，至少讓你的劇本看起來很像那么回事。

8.忘記那些批評你的人，記住那些幫助你的人。在這個編劇圈里，總會有人詬病你，有人說你寫的不好，有人罵你沒什么作品，有人說你是大忽悠，有人嫌你貴，有人覺得你不靠譜，有人覺得你沒才華，anyway，讓他們說去吧，真的，過分在乎人言，最后只會成為一個妄圖得到所有人認(rèn)可的平庸者而已。但是，也要記住那些幫助過你的人，真的，為了把你的劇本推銷出去尋求一些人的幫助，并不是什么丟臉的事，但得到別人幫助之后，請記得感謝他們，記住他們，也用你的方式看看能不能幫他們做點什么。這個世界并不會因為你能寫點東西就會用另類的法則來對待你，你依然活在這個社會里，所以好好做人，好好做事，沒什么錯的。