蕭蕭樹

石門這座城，一到九、十月份便仿佛被纏繞上一種蕭索的情結(jié)。

記得去年冬季的某天，我與幾位師友在李寒先生的小書店里喝茶，大概是慶祝朋友的新書，李寒先生沏上幾盞茶，狹小的空間中塞滿了椅子和人，小屋頓時滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹？上д勔庹凉鈺r，天空便昏昏然下來，窗外的小樹林被浸染上透著血紅的白紗般的微光，仿佛有一個瞬間，我們都不再說話，周遭萬籟俱靜，天幕落下來，卻連一顆星星都沒有。我想如果這小屋中那些或已不存在的詩人和哲人們能夠醒來，看到這令人憂郁的黃昏，誰會首先打破沉默，而他又會說點什么呢？

這小屋便是李寒先生的晴朗文藝書店，獨立地、堅定地站在石門東南一隅，它也是李寒先生的人生寫照。李寒先生于我亦師亦友，第一次發(fā)表作品，便是他為我編輯，那時我剛滿二十，文字應(yīng)該說是很稚嫩，也不知道現(xiàn)在搞文學(xué)創(chuàng)作的艱辛。李寒先生似乎像是分外寵著我或者跟我一樣的年輕人，稿子放了兩個月，最終還是發(fā)表了。那天他得到樣刊，竟然騎著單車穿過二環(huán)，來到我們大學(xué)荒蕪的新校區(qū)給我送來，我至今記得那時春寒料峭，他來時天空已經(jīng)很黑暗，回去的時候我把他送到大路上，路上只剩下他一輛自行車了。那時大概是我們第二次見面。

大學(xué)時我便讀過他翻譯的作品，可以說那些譯作相當(dāng)程度地激發(fā)了我對語言的迷戀，也相當(dāng)程度地培養(yǎng)了我最初的審美。后來我時常去石門那座紅墻大院找他聊天，他跟我說起塔可夫斯基、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴，說到白銀時代，說到哲人船事件，說到《癌癥樓》。我的回憶總會將這些故事混淆，比如我至今都懷疑癌癥樓就是那些流放作家們躲避在里面的建筑，阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆就在里面相愛。

我總覺得那個紅色大院里有說不盡的故事，雖然我們也許再也不會去那個地方了。

那時，他的桌上堆滿來自全國各地的詩稿，他的窗臺上放著從鄰近俄羅斯的北方帶回的石頭，他的書架上是一尊魯迅的坐像。那時他還沒有留起胡須，看上去非常和藹，也許是把他的憤怒和孤獨隱藏起來了吧。他總是很整潔，有好幾次見他都是剛剛洗過臉和頭發(fā)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，臉孔很白，像個俄羅斯套娃。

俄羅斯文化是李寒先生終身的精神理念所在，他在人們剛剛穿起喇叭褲、跳起霹靂舞的年代接觸了俄羅斯詩歌，那同樣也是詩歌在中國的黃金時期。大學(xué)畢業(yè)后，他先去過俄羅斯，去過托爾斯泰和普希金的故鄉(xiāng)。那種徹骨之寒或者便是他筆名的由來，他最美好的詩篇中也飽含著俄羅斯元素，更不必說那花費將近二十年時光翻譯的四卷本阿赫瑪托娃詩歌全集了。

我至今也不知道他所向往的到底是那樣一個英雄的時代，還是如今這種中國哲人似乎命定的出世與泰然。有一次他給我講述一個流浪詩人的故事，那是個詩人，也或許不是。他說一天清晨，一個流浪漢不期而至，跟他說自己有很多詩歌，都是最好的詩歌。他問他，你的詩在哪？那流浪漢指著自己的腦袋說，全在這里面！李寒給他倒了一杯茶，在辦公室里聽那詩人自言自語，后來那詩人便離開了。

大概過了一個冬天和一個夏天，李寒先生便也離開那里，因為種種不能言說的原因。他只說自力更生是最好的生活方式，否則獨立便是妄談，他說他已經(jīng)做起了一個書店。但那時還只是網(wǎng)店，我瀏覽了一下，書店的標(biāo)志深得我心，一匹長著翅膀耕耘的馬，昂首奮蹄，一人弓背推著鐵犁。這是否就是古人推崇的晴耕雨讀的生活？我猜經(jīng)歷了那些故事之后，這真的是最吸引人的樣子了。

再次回到石門，這位譯者和詩人已經(jīng)把那“一畝三分地”打理得井井有條了。

回來后第一次至他家中拜訪，那時小屋里里外外已堆滿了書，客廳、陽臺、甚至臥室的床上。二十年前，從俄羅斯回來，他帶了十箱圖書，許多是當(dāng)時國內(nèi)所不能看到的，回國后他輾轉(zhuǎn)了許多地方，換租了許多房子，只有那些書沒有丟下，那成了他的書店最初的種子，李寒先生便也把自己的書齋命名為“拾香書齋”。

我們在拾香書齋喝茶，瞥到門口一臺健身儀器。也許每天都要從地下室搬運幾包書，這些勞動便權(quán)當(dāng)鍛煉，這臺機(jī)器也成了堆砌書籍的地方。

正是那時，石門的獨立書店紛紛陷入困境之中。如果沒有一個書店，人們連聚在一起說說胡話的地方都沒有了。李寒先生開始謀劃這座未來的書店了，但那說來卻是笑話。他說將來要在這店門口放一頂破帽、一把藤椅，無事的時候，店主便在那藤椅上悠閑地閉目一躺，讀書人可以隨意進(jìn)出，見中意的書便可拿走，往破帽里隨意扔上兩個錢也行，實在無錢的也并不追究，如此了卻一生，該是人間的幸事了。

那時我們在一個理想主義者創(chuàng)辦的承錫書社舉辦了許多次沙龍，李寒先生幾乎每次必到，有一期我們請他主講俄羅斯詩歌，他卻沒有講詩，而是跟我們說起他經(jīng)歷的俄羅斯。20世紀(jì)90年代，那時蘇聯(lián)剛剛解體，那是一個大蕭條的時代，但那只是我們看到的大蕭條。他說起俄羅斯的民間，他們的歡樂和智慧從未消亡，他們有許多吟游詩人，甚至是在赫魯曉夫時代后期，俄羅斯的鄉(xiāng)間也會有劇院，有芭蕾舞，有地下書店，有巴拉拉卡的琴聲。那才是人類的生命力所在，那里就是誕生了妥翁和托翁的地方所在。

那時候，他的網(wǎng)店已經(jīng)有了相當(dāng)大的影響力，他每日收書送書，那些書也許就落到了時代的另一個英雄的手中。大概這樣的人總是有某種命運的相似，李寒先生經(jīng)歷了現(xiàn)代詩的一次輝煌和沒落，以及許多詩人的離別，中國的和俄羅斯的，之后便是沉默。

承錫書社即將關(guān)閉的那個秋天，李寒先生對我說，他也在醞釀一座書社。他幾乎是靜靜地在做這件事的，起初我們都勸說一番，這座城有太多書社的傷感故事，何必再去做呢？后來他便很少說這件事，直到他與一直默默支持的妻子開始往那座小屋搬運書籍。

好多次我跟他說，有些搬運東西的力氣活隨時吩咐，我們一定過去幫忙，但他從未開口求助。后來才知道，那些書都是他們夫婦兩人每日出來散步時，用自行車一袋袋、一箱箱馱運過來的。最終，這座書社也像今天的李寒一樣，獨立，堅硬，又冷峻地扎根在了石門這座城的邊緣。的確是扎下根了，他說也許是害怕種種不期而至的變化吧，他與妻子最終下決心買下這個店面，雖然從此便背負(fù)上了每月數(shù)千元的債務(wù)，可心安之處是故鄉(xiāng)，有了這個家便再不受種種制約，也不須種種妥協(xié)了。

石門風(fēng)景漸成秋，一天傍晚，李寒先生邀我去剛剛布置好的書店茶敘。他是很少喝酒的，只記得一次中秋，我們?nèi)ニ∥莩燥溩訒r小酌了兩杯。我雖量淺，卻喜歡品味些醉意，逢上這樣的故事確是想帶些酒過去，但忙于生計，常需加班，出門已是晚上八點鐘。騎車出了二環(huán)，便少些燈火的嘈雜，而他的晴朗文藝書店卻更需穿過一條黑暗的巷子，周圍亦無一盞燈光。走了片刻，終于看到這周圍唯一的亮光，藍(lán)色的單純的燈光，沒錯，就是那里，詩人李寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在燈下招手，如同撲向燈火的蝶影。

相攜而入，書店不大，只有五十多平方米，放了十多個書架，卻可以容得下那么多的書籍和夢想。一臺小茶幾上擺放了幾盤休閑零食，一張易硯做成的大茶海，便是幾盞香茗相伴的城市之夜。暢談許久，又約來正在做《書店故事》的倚天兄，他剛進(jìn)門，我突然看到書架上一本拉什迪的《午夜之子》，封面正是身陷那漫長的追殺令的倔強老頭，那張嚴(yán)肅又暗含某種嘲諷的大臉，似乎在告訴我們，在這個世界中，我們其實都是午夜之子。我和李寒先生突發(fā)奇想，拿起這本書當(dāng)做面具拍攝了幾張照片。書是一樣的，書是柔弱的，書是會被點燃和銷毀的，但如果我們有了這副面具，誰會知道它背后的思想的力量呢？