夏榆

1938年冬天，在《紐約客》供職的資深撰稿人埃爾文·布魯克斯·懷特突然辭職，他與妻子和年幼的兒子，從曼哈頓四十八街的公寓，搬到位于緬因州的咸水農(nóng)場(chǎng)，過起遠(yuǎn)避塵囂的小鎮(zhèn)生活，懷特同時(shí)開始他作為獨(dú)立作家的寫作生活，開啟了個(gè)人生命的新時(shí)期。

最初我知道懷特是因?yàn)橐环掌?。一幢?jiǎn)樸得幾乎沒有任何陳設(shè)的房間，向上打開的窗戶能看到遼闊的海面，一位戴著眼鏡面容清癯的白發(fā)老人近于肅穆地安坐桌前，面對(duì)一臺(tái)老式打印機(jī)安然工作。其時(shí)我被這影像的純粹氣息所吸引，也被它安寧的精神氣質(zhì)所打動(dòng)，我理解和向往的寫作生活就是這樣的儀態(tài)——肅穆而精進(jìn)。

那時(shí)我還不斷地奔走在祖國(guó)各地的新聞現(xiàn)場(chǎng)，追逐即時(shí)發(fā)生的事件，訪問在各業(yè)中享有聲譽(yù)的人，把時(shí)間和精力用在紛雜、繁復(fù)瑣碎的新聞勞作中。只能在夜里寫出我想寫的文字。然而心里渴望有一天結(jié)束這一切，真正沉潛于與心性相適的創(chuàng)造性寫作。

認(rèn)識(shí)懷特是因?yàn)椤都~約客》，這份創(chuàng)刊于1925年的雜志聚集了文學(xué)史上的重要作家。塞林格、杜魯門·卡波特、厄普代克，懷特是其中之一?！都~約客》當(dāng)然不必神化，就像任何事物都不必神化一樣。不過它近百年的歷史，在這漫長(zhǎng)的歷史幾乎不丟失的人文傳統(tǒng)，還是令人尊敬。相較于一切都速變的中國(guó)社會(huì)，這種歷史傳承和淀積愈顯價(jià)值。

懷特的離職讓我心有所感。離開《紐約客》的原因是被它每個(gè)星期的截稿期限所苦，《紐約客》寫作所要求的“古怪的第一人稱多數(shù)”也是困擾他的緣由。告別《紐約客》的懷特過起真正個(gè)人化的生活，他仔細(xì)體察深味他的農(nóng)場(chǎng)生活，記錄鄉(xiāng)間生活的日常變化，捕捉個(gè)人現(xiàn)實(shí)的微小體驗(yàn)，也呈現(xiàn)個(gè)人在國(guó)家主義籠罩之下的自然生存。在緬因州的鄉(xiāng)下，他找到了他的寫作主題，就是思考世界和他在其中的意味和狀態(tài)。

2012年7月，我結(jié)束十年的新聞生涯開始全職寫作，把自己從日常的碎片式的新聞資訊里解救出來，投身于更有價(jià)值的獨(dú)立寫作，真正建樹自己的文學(xué)志業(yè)。當(dāng)然不能說我的離職受懷特影響。但是在離職之后，看到懷特隨筆集《人各有異》，內(nèi)心還是有同道相通的親近感。我對(duì)懷特的尊敬緣于他的獨(dú)立姿態(tài)。以前喜歡一個(gè)詞語(yǔ)：遺世獨(dú)立。就是指這種狀態(tài)罷——作為個(gè)人能不被時(shí)代和潮流裹挾，與時(shí)代保持或者隔開相應(yīng)的距離，自由而豐沛地生于天地之間。時(shí)間流逝，人事消失，唯有藝術(shù)和思想的文字長(zhǎng)存。這種存在狀態(tài)令我欣賞。

懷特珍愛自由。他說：“自由乃是人世間需要不惜一切代價(jià)加以維護(hù)的神圣狀態(tài)?！?/p>

獨(dú)立者懷特并沒有放棄對(duì)社會(huì)的關(guān)注，他警惕以國(guó)家、政府、集體等名義對(duì)個(gè)人自由的剝奪和侵害：他在寫于1939年1月的《咸水農(nóng)場(chǎng)》的文字中說道：“自由遇到挑戰(zhàn)，藝術(shù)家和作家必須最先拔劍投筆。他們這樣做無(wú)需動(dòng)員，因?yàn)檫@是他們自己的斗爭(zhēng)。”

紀(jì)念蘇珊·桑塔格

2004年12月28日，正是辭舊迎新之時(shí)，我出街準(zhǔn)備到居所附近的餐館用餐。

突然收到手機(jī)簡(jiǎn)訊：美國(guó)作家蘇珊·桑塔格病逝。這消息讓我停下腳步，立即返身回到住處。開電腦搜索新聞，確認(rèn)桑塔格辭世的消息，心里隱隱作痛。我給總部的編輯電話報(bào)告相關(guān)訊息并討論紀(jì)念專題的操作。編輯部同意專題操作方案，我迅速投入工作。

給遠(yuǎn)在英國(guó)的詩(shī)人楊煉發(fā)電郵預(yù)約采訪時(shí)間，我知道楊煉跟桑塔格素有交往。同時(shí)給臺(tái)灣“中央研究院”的學(xué)者楊小濱電郵預(yù)約采訪時(shí)間，小濱是專訪過桑塔格的學(xué)者。同時(shí)還給作家張承志發(fā)出電郵，預(yù)約采訪時(shí)間?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代就是這樣，散布在世界各地的人們瞬間就可以聯(lián)絡(luò)到。午后需要聯(lián)系的作家學(xué)者的電子信箱都躺著我發(fā)出的電子郵件。

從這個(gè)時(shí)刻開始我像沉沒的輪船沉入傷悼的情緒里。桑塔格遠(yuǎn)在美國(guó)，在另一片國(guó)土生存或死亡?？伤南⒓纯痰诌_(dá)了我，知道桑塔格的卓越是通過對(duì)她的閱讀，她廣博的人文素養(yǎng)，犀利的論辯才華，堅(jiān)定的個(gè)人立場(chǎng)給世人留下強(qiáng)烈印象。她對(duì)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什的批評(píng)，對(duì)美國(guó)政府火力十足的批判使她在國(guó)際知識(shí)界享有廣泛影響力。我讀過她很多著作的中文譯本，讀過記者對(duì)她的專訪，也因此熟悉她的思想，欽敬她的杰出表現(xiàn)。

以個(gè)人的聲音反抗世界的冷漠。這是楊煉為桑塔格勾勒的精神肖像。

“我們認(rèn)識(shí)之后，每次我去美國(guó)，都會(huì)打電話給她，也多次去過她在紐約的寓所。那所很大的公寓，布置得非常美麗。它位于曼哈頓西側(cè)的一座大樓頂層，直接俯瞰哈德遜河的水面。我們的每次交談，都熱烈深刻，不論是在煮咖啡的廚房里，還是在擺著一輛锃亮摩托車（她兒子的禮物）的大客廳里，她的目光總是熱烈而專注，她的談話，很少空洞的寒暄，總是直接切入主題，無(wú)論談的是中國(guó)、文學(xué)或電影，她三句兩句就會(huì)把老生常談拋開，去抓住最值得思考的東西。和她談話，我好像能看見，她的頭腦像一架思維機(jī)器，不停地超高速運(yùn)轉(zhuǎn)。那實(shí)在不像一個(gè)女人的思維狀態(tài)。話說回來，她的家，正處處體現(xiàn)出男性之曠達(dá)和女性溫柔的組合：想想那輛客廳里的摩托車象征的含義吧；但她招呼起客人的茶點(diǎn)來，又活脫一個(gè)家庭主婦。蘇珊當(dāng)過妻子、當(dāng)過母親，晚年又和一位女士同居，在性別上，也是如此特立獨(dú)行。”

詩(shī)人講述著與桑塔格的交往，他的充滿細(xì)節(jié)和情感的回憶呈現(xiàn)一個(gè)感性而清晰的桑塔格。楊小濱也回憶了他見到過的桑塔格，包括對(duì)她的觀察和認(rèn)識(shí)以及評(píng)價(jià)；張承志的態(tài)度是保留的，他為了準(zhǔn)確表達(dá)自己的思想約定寫文章而不是做采訪，我答應(yīng)下來，后來收到他的隨筆文稿《他人的尊嚴(yán)》，然而因?yàn)槊襟w的表達(dá)尺度，文稿需要?jiǎng)h節(jié)，有“一字不改”之約在前，只好原稿奉還，這自然是后話。就是這樣，仔細(xì)閱讀梳理人們記憶中的桑塔格，對(duì)我而言，是對(duì)一個(gè)杰出思想家再度認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，在我的居所徹夜響著錄音機(jī)播放采訪錄音的聲音，我就這么迅疾涉入一個(gè)逝者的生命之河。