許維勤

志節(jié)高清的書香之家

20世紀60年代，臺灣有一本被稱為“確立新傳記的典范”的《林則徐傳》，作者是林則徐玄孫林崇墉。他概括林則徐成長過程中的家風特點和林公本身的性格時用了兩個字：“恬淡”。乍一看，這兩個字與林則徐位高權重、叱咤風云的傳奇人生多少有些反差，但細想卻透著極深的哲理。諸葛亮曾有一句教子名言：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠?！绷止爸尽?，林公精神境界之“遠”，何嘗不是從“淡泊寧靜”中求之。

林家之淡泊首先發(fā)自于對“書香”的執(zhí)著。據林崇墉先生追述，林家“歷代固守儒業(yè)”，林則徐祖父是個廩生，長期漂泊在外教書謀生。由于“家口浩繁”，家境日漸拮據，到林則徐父親林賓日這一輩已是“家無一尺之地、半畝之田”，但林賓日沒有因貧喪志，他堅持固守儒業(yè)，日夜苦讀，希望通過科舉途徑振興家道。他的文才在鄉(xiāng)里頗有名氣，但他在科場卻屢試不順，29歲才考中秀才，補了廩生，后來便再也考不上舉人，一直到4l歲，由于過度用功，患了眼疾，才被迫放棄舉業(yè)，從此致力“孜孜于教誨子弟、成就后學之事”，把讀書進取的夢想寄托到了下一代的身上。盡管生活極其艱辛，有人勸他讓林則徐改圖他業(yè)以佐家計，他總是笑而不答。對于造就后代成器，他有獨到的見解，他說：“《易》以養(yǎng)蒙為圣功，養(yǎng)之時義大矣哉。養(yǎng)其廉恥，使達于奇袤；養(yǎng)其天真，庶免于澆薄。夏楚收威，特其偶耳；若習焉，有不生玩者乎？”

林賓日教子有自己的一套方法。林則徐從小就表現出較高的文學天賦，4歲時，林賓日便把他帶到塾館，抱在膝上開始啟蒙教育，有人質疑這樣做是不是太早了，林賓日回答：“非欲速也，此兒性靈，時有發(fā)現處，不引之則其機反窒，此教術之因材而施者耳?！彼€特別注重身教，“講授書史，必示以身體力行近理著己之道，罕譬曲喻，務使領悟而后已”。據林則徐回憶，他小時從未受過父親的打罵，連大聲呵斥他都絕少有。

林則徐曾這樣評價父親：“府君在庠序二十年，不妄與一事，不妄取一文?！边@是說，他的父親執(zhí)教學校二十年，從不亂做一件事，也不隨意收取一文錢。當時考秀才須由廩生保送，有個人送來很厚重的禮物，請林賓日保送他，林賓日回絕了他。還有個同鄉(xiāng)出重金聘林賓日當家庭教師，林賓日因其品行不端而拒絕了他。這些都能反映出林賓日安貧樂道的恬淡性格和堅定不移的道德意志。

林賓日之所以能甘之如飴地堅守自己為人處世的原則，與其妻陳帙的配合是分不開的。陳氏也是出身書香之家，嫁到林家時，林家還欠有許多債務，但陳氏不怨天尤人，而是勤儉持家，相夫教子。林則徐從小孝順，看到母親辛苦，曾提出要為父母分擔生活重擔，母親卻對他說：“男兒務為大者遠者，豈以是瑣瑣為孝焉！讀書顯揚，始不負吾苦心矣?！笨梢?，林則徐的母親也有不同尋常的見識。

林賓日、陳帙夫婦的高潔志向和對物質生活的超然態(tài)度，并不是在困窘之中才如此，而是一以貫之，終生不變。后來林則徐當了大官，屢次要把父母接到身邊奉養(yǎng)盡孝，但父母總以過慣了家鄉(xiāng)的平凡生活為由而不往，林父還賦詩“江湖遠涉煩舟楫，菽水長留勝鼎鐘”以表心志。林母怕拂了兒子的美意，曾短期小住，但仍堅持“珍食必卻，美衣弗御”，她說：“一身之福有幾，奈何遽欲盡之？但以分赒三黨之貧乏者，不尤愈乎！”這種超然物外、志存高遠的家風，體現了儒家“威武不屈，貧賤不移，富貴不淫”的境界，對林則徐的成長起著潛移默化的身教作用。

樂觀融洽的仁愛之家

林家雖承受著沉重的生活壓力，家庭氣氛卻極其融洽和諧，這在很大程度上歸功于林則徐母親陳氏的維持。陳氏在林家最困難的時候嫁過來，但她從未抱怨過日子艱難，為了支持丈夫專心舉業(yè)，她常常暗地里自己餓肚子，還做出吃飽、輕松的樣子。林賓日考取秀才后，他們的生活才有些改善，但隨著子女的增添，日子很快又艱難如故。陳氏操持著一家人的吃穿用度，教育子女互謙互讓，面對困窘，一家人過得和和氣氣，保持了健康的心態(tài)，家中絕無爭執(zhí)，也無悲戚情調。

筆者曾聽林則徐五世孫女林子東講述，林家后代曾長期保留兩件象征性的東西：一盤素炒豆腐和一盞兩根燈芯的油燈。那是林家樂觀向上的家庭氛圍的物證。據說，有一年除夕，鄰居聽見林家歡天喜地地在吃年夜飯，好奇地從矮墻上探望過來，所見到的卻是這一家大小十多人，圍在一起津津有味地享受唯一的一大盤素炒豆腐！林家夜間照明，也依賴唯一的一盞油燈，平時一向只放一根燈芯，到了大年夜，才加點一根，過年的喜慶氣氛便被熊熊地燃了起來。后來，林則徐顯達，林家過年自是不可同日而語，但那盞油燈和一盤素炒豆腐，一直被作為林家年夜飯的保留節(jié)目，以紀念往日的艱辛和家人之間的團結和睦。在油燈下吃著素炒豆腐，林家人總要談論起先祖林文忠公（林則徐的謚號）的種種德行，重復他老人家的遺訓，教育后輩把林文忠公的精神代代傳續(xù)下去。

和睦家風需要愛心的滋潤，子女成才更需要愛心的澆灌。林賓日夫婦極富愛心，為人厚道，他們的愛心不但施之于子女，而且推及宗親、鄉(xiāng)里和學生。林賓日所教學生，有的因家貧無法赴考，他就拿出自己微薄的薪酬，予以資助。他“生平尚風氣，重然諾，視人之急猶己。家雖至貧，而三黨疾病死葬，靡不竭力解難，忘乎其為屢空也”，甚至出門在外，“遇旅人窮困，每竭貲濟之，而己轉匱乏，略不介意”。為了周濟別人，寧愿自己匱乏，這種大度的愛心是林氏家風的又一過人之處。

林母也同樣富有同情心和好施之德，林則徐在《先妣事略》中，記述其母親“平日濟困扶危，在人若己，必曲盡其心而后即安”，“親族鄉(xiāng)黨緩急，無不周恤”?？梢娏旨抑藶闃返钠犯袷欠浅Ｍ怀龅摹?/p>

林則徐之品行受之于家風者尤多，李元度在《林文忠公事略》中寫道：“公……自奉儉，而資助族戚，歲必數千金，尤愛士，所至必擇其秀異者，召入官署，勖以學行。”金安清《林文忠公傳》也說：“千里之外，舊交故吏，雖歷久，輒詢其處境之枯菀，有不待請而拯掖者，有當困厄而遠為湔雪者，皆喜過望，感之次骨……周旋朋舊，睦敦戚黨，必誠必信。于細民之情偽困敝，賑災諸事，深思曲體，凡所設施，即其人自謀，亦不及此?！边@些都反映出林則徐沿襲自家風的樂善好施、急人之難的品德。

奮發(fā)進取的勤勉之家

林家人安貧樂道，絕非安于現狀，不思進取。事實上，他們一刻也沒有停止過改變現狀的努力。奮發(fā)進取、昂揚向上，是林家家風家教的又一突出特點。

林賓日因家貧，從小養(yǎng)成了勤快的習慣，幼年就學著幫父母干活，到13歲才得以入學。他拍著胸脯發(fā)愿：“男兒當自奮發(fā)，豈甘以貧廢學焉？”剛入學時，他文理不通，被同學取笑，但他并不氣餒，發(fā)奮努力，不到一個月就超過了所有的同學，連塾師對他都刮目相看，可見他是個非常要強和勤奮的人。由于父母先后去世，他“數年之中，心力交瘁”，但“猶苦志讀書，終夜不寢”，以至用眼過度，得了眼疾，后來遭遇科場挫折，他不得不以教塾為業(yè)。塾師收入少，林家人口多，加上常接濟別人，他必須加倍努力，才能維持一家人的生活。他“養(yǎng)其廉恥”“養(yǎng)其天真”的教學理念和“諄諄然、循循然，不激不厲，而使人自樂于向學”的教學方法，極受學生歡迎，請他執(zhí)教的私塾很多。他投身教育事業(yè)40余年，直到年近70歲才退休，其所教學生，考上舉人或進士的多達數十人，鄉(xiāng)人對他的敬業(yè)精神，無不交口稱贊。

林賓日勤勤懇懇的執(zhí)業(yè)精神，給全家人樹立了榜樣。為了謀生，林家人夜以繼日地勞作，用自己的雙手編織著體面生活的夢想。林家生計的另一重要來源，是林則徐母親的女工手藝。距林家不遠的三坊七巷，有一條南后街，是福州傳統手工藝品的集市街，商業(yè)極為繁華。林母把用布剪制的彩花放在商店里代銷，銷路居然不錯，于是，她便發(fā)動女兒們一起做手工。林則徐有8個姐妹，個個得母親手藝真?zhèn)?，大家坐在一起批量剪裁、制作，儼然一個家庭手工作坊。該項營生每年可為林家?guī)聿恍〉氖杖?，雖然發(fā)不了大財，但對于林家來說，已是一項極其可觀的收入。林家上下十幾口人，若無此項收入，僅憑林賓日教書的微薄收入，是遠遠不夠家用的。

手工利潤很低，為了增加收入，林母和她的女兒們必須日夜不停地制作，有時為了趕出貨，甚至通宵達旦。林則徐在《先妣事略》和《先考行狀》中，反復提到當時全家男讀女工的辛勞之狀：“不孝幼隨家君之塾，每夕歸，則敝廬四壁，短幾一檠，讀書于斯，女紅亦于斯。不孝夜分就寢，而先妣率諸姊妹勤于所事，往往漏盡雞號，尚未假寐?！薄懊侩H天寒夜永，破屋三椽，朔風怒號，一燈在壁，長幼以次列坐，誦讀于斯，女紅于斯，膚栗手皸，恒至漏盡?！边@些描寫，既是當時林家生活艱辛的寫照，也是林家人堅毅勤奮、昂揚進取的精神風貌的反映。

生活在這樣的勤勞之家，林則徐從小就養(yǎng)成了勤奮的習慣。他每天早起晚寢，手不釋卷。母親為了讓他專心讀書，不讓他插手家務粗活，但他只要一有閑暇，就主動幫母親做事。他每天上學，都要先將母親和姐妹們所剪制的彩花拿到店鋪寄賣，晚上從書院歸來，再到店里收取貨款回來交給母親。林則徐在書院讀書期間，如果寫出了好文章，會得到書院的燈油獎勵，于是他便加倍用功，經常獲得獎勵，以貼補家用。在林則徐一生中，勤奮是貫穿始終的突出品格之一。他曾經專門寫了一副對聯掛在家中：“芝草無根，醴泉無源，人貴自立；流水不腐，戶樞不蠹，民生在勤?！彼Ｍ趭^、自立的家風，能夠世世代代流傳下去。

林則徐承前啟后的家教家訓

淡泊、仁愛、勤奮是林則徐家風的突出特點。林則徐一生最重要的老師是他的父親。從幼年到20歲，林則徐從未離開過父親。父親的言傳身教，奠定了林則徐的人生觀、價值觀以及待人接物、處事為學的基本風格。林崇墉先生曾這樣概括林則徐的人格和作風：“文忠一生任事而不牟利，盡瘁而不熱衷，臨難而不退避，受屈而不怨尤?！边@一精辟的概括包含了對林家家風的肯定。

“任事而不牟利?！绷謩t徐做事勇于負責，勤奮扎實，有“無一事不盡心，故無一事無良法”之譽，是當時清朝最能干的大員之一。道光朝中，幾乎是哪里出了棘手問題，便派林則徐到哪里處置。他所擔任的都是要職，位高權重，但他從來沒有借此牟過私利。林家至今珍藏一份林公親書的《析產書》，他分給三個兒子的家產，沒有現銀，只有三份田屋產業(yè)，每份“各值銀壹萬兩有零”。他曾想晚年退休后定居北京，但因無力購置房產而作罷，最終回到福州，住在父親購置的老房子里?？梢?，他將父親“不妄取一文”的身教奉行終生。

“盡瘁而不熱衷。”林則徐精力過人，勤政無人能比，“在官無日不治事，無日不見客，亦無日不親筆墨”，經?！懊了暿拢惯^半方息”。他曾這樣評價自己：“終身無嗜好……朝夕孜孜不倦者，國政、民瘼兩大端而已?！庇媒裉斓脑捳f，他是個工作狂，但他從不熱衷為了顯政績搞花架勢，處事冷靜客觀，實事求是。在他擔任江蘇巡撫時，朝廷財政依賴江蘇賦稅，曾嚴旨催征，但他沒有一味迎合上意，遇到災荒歉收之年，他甚至敢于單銜上書，犯顏力諫，要求緩征，以蘇民力。這種勤政愛民的品格也體現了林家的勤奮傳統和仁愛之德。

“臨難而不退避。”林則徐一生，多次臨危受命，但他從未退縮過。受命到廣東禁煙時，因禁煙牽涉極廣，京中師友都為他的此項使命擔憂，但他凜然表示：“置禍福榮辱于度外?！彼幸痪涿裕骸捌埨麌疑酪?，豈因禍福避趨之?！边@種勇氣也是受他父親的影響，他父親“生平尚風氣，重然諾，視人之急猶己”，見義總是忘我向前，急人所難，這種性格在林則徐身上表現得更加突出，造就了他沉毅厚道、正而不譎的品性。只要義之當往，他從不推托。

“受屈而不怨尤?！绷謩t徐禁煙、抗英有功，卻被昏庸懦弱的朝廷以“辦理不善”“誤國病民”的罪名革職、發(fā)配。蒙此奇冤，林則徐沒有怨天尤人，在“待罪”和發(fā)配期間，一如既往地關注口岸防務和邊疆的開發(fā)。許多人為他“竊為不平”，他卻能“談笑自如”，在任何位置上，都能閃亮發(fā)光，做出突出的成績。這既反映出他以國家、民生為念，不計個人榮辱的崇高精神境界，也是他坦蕩、恬淡性格的體現。

林則徐所受他父親的教導和影響，在他位高權重的時候仍在延續(xù)。比如，林則徐出任考官時，林父便諄諄教導他說：“寒士讀書極為不易，衡量試卷要慎之又慎?！碑斄謩t徐表示想多些時間留在父母身邊盡孝時，父親便會催他速出報效國家。母親去世，林則徐在鄉(xiāng)守孝，遇江南高堰決口，朝廷命林則徐奪情前往筑堤，林則徐猶豫不決。父親便對他說：“國家有急切勞苦之事，責以致力，非若任官授職有利祿之可圖，此而不往，則是畏難詭避，不得為忠，即安得為孝？”聽罷，林則徐便戴孝赴任去了。

1823年，林則徐剛剛升任江蘇按察使就遇到大水災，松江一帶的饑民聚眾鬧事，這對他這個新任司法長官無疑是個嚴峻的考驗。江蘇巡撫韓文綺準備派兵鎮(zhèn)壓，林則徐不以為然，這時他收到了父親的來信，父親在信中囑咐他說：“饑民生事，非平時之比，因不可廢法，尤不可窮治?！彼母赣H主張以安撫代替鎮(zhèn)壓，還提出救荒七策：“今之救荒第一策，在招致客米，米多則價自平，不可強抑也；次則勸平糶，禁囤積；次則清查貧戶，按圖貼榜，使不得隱匿更改；次則官賑之外，分勸各圖賑其鄰里；次則漂流尸棺、暴露餓殍宜速殮埋；次則收蓄牛只，以備來歲春耕；次則捐設醫(yī)局，以防災后大疫。”這些建議，句句體現出林賓日的仁慈心腸和政治遠見。林則徐遵循父親的意見處理善后，江蘇災民無不感念他的恩德。

林則徐自身也同樣注重對后代的教育，從他留下的家書可見一斑。林則徐家書寫得都比較長，幾乎每封都花很大篇幅寫他在署地的見聞和處理政務、與人交往的情況。這多少有點奇怪，按常理，這些事情似乎不必對家人細說，但細品之，便可體味他的良苦用心——他在效法父親“身體力行”的身教，用自己待人處事接物的思想和態(tài)度，影響下一代。

林則徐最關心的是兒女的學業(yè)。兒女們經常把詩文習作和書法寄給父親點評，林則徐無論多忙，總會抽空予以具體指導。比如，他在一封家書中曾這樣表揚三兒子拱樞：“樞官此次寄來文字，比前次卻有進境，其字句累贅不清者固多，然遇題尚有生發(fā)，不至十分干窘，閱之頗喜?！蓖瑫r，他也細心地察覺出林拱樞的文章系別人謄寫，便批評他說：“年輕之人寫字豈是難事？果有志向，首以戒懶為要?！?/p>

書香傳家，一要戒懶，二要淡泊，三要熱心服務，這些要點在林則徐的家訓家教中屢屢出現。林則徐還在書房親書一副對聯：“師友肯臨容膝地，兒孫莫負等身書?！奔耐辛怂麑笕说钠谕Ｔ诮o兒子們分家產時，他還特別囑咐：“……各須慎守儒業(yè)，省嗇用度，并須知此等薄業(yè)，購置甚難。凡我子孫，皆當念韓文公‘辛勤有此，無迷厥初之語（意思是，你們要記住韓愈說過的話，辛勞勤儉才掙下這份家產，不要迷惑心智，忘記當初的艱苦），倘因破蕩敗業(yè)，即非我之子孫矣?！币源私虒ё訉O在物質上要淡泊，在志向上要遠大。

在教育兒子處理個人仕進與服務國家的關系時，林則徐更有意味深長的箴言。長子林汝舟任翰林院庶吉士時，林則徐給他寫信特別強調：“有一言囑汝者：服官時應時時作歸計，勿貪利祿，勿戀權位；而一旦歸家，則又應時時作用世計，勿兒女情長，勿荒棄學業(yè)，須磨礪自修，以為他日之用，是則用舍行藏，無施不可矣。吾兒其牢記之！”據林崇墉先生詮釋，這幾句話闡明了林公的進退之道：指的是為官要進中知退，退中知進，要旨是在預存退歸之心，而后才能作最奮發(fā)有為的進取之計。所以，他不為追求私利而干進，不曾為眷戀權位而徘徊，也不肯顧慮個人體咎而退縮。他少壯時期接受父教，表現是如此；叱咤風云時，指導兒子又是如此；顛沛流離時所秉持的更是如此……

從這些教育后人的只言片語和零星事跡中，我們可以明了林則徐家族的可貴傳統；更可以進一步體會到林則徐非凡的人格魅力和崇高的思想境界。任何偉人的成長都離不開特定環(huán)境的熏陶，“林則徐”這個名字，就是從這樣看似平凡、實不簡單的家庭走向中國，走向世界的。