王哲珠

英雄談戀愛(ài)了。

老街上的人擠滿(mǎn)英雄父母的小賣(mài)店，英雄的父母被緊緊包圍，熱鬧程度堪比當(dāng)年英雄從部隊(duì)歸家，那時(shí)，英雄的父母五官閃爍著光芒，從貨架往下拿煙拿糖，擠進(jìn)擠出地分發(fā)，現(xiàn)在，他們眉眼掛著笑，笑意下有層濃重的無(wú)奈。幾乎所有人都在開(kāi)口，各種問(wèn)題拋向英雄的父母，不同的問(wèn)題有同樣的核心，英雄戀愛(ài)。英雄的父母眼皮半垂，肩膀縮著，感覺(jué)那些問(wèn)題有硬繃繃的質(zhì)感，打在身上令人煩躁而疼痛。

最初的凌亂后，英雄的父母似乎整理好了思緒，一律以不知道回復(fù)。這回復(fù)眾人是相信的，英雄不會(huì)跟父母談這些。但理解不代表滿(mǎn)意，纏問(wèn)仍然不停，以不同的方式，從不同角度，換不同內(nèi)容，說(shuō)不定能獲得其他信息，從中找出一點(diǎn)蛛絲馬跡，他們相信自己的敏銳與分析能力。

其間，有人提議問(wèn)問(wèn)英雄本人。這個(gè)提議以極低的聲音說(shuō)出，但立即被多人捕捉到，周?chē)o了一圈，他們?cè)陟o寂里對(duì)視，是個(gè)好主意，問(wèn)題是誰(shuí)去問(wèn)英雄，怎么問(wèn)——不，可以問(wèn)英雄這樣的問(wèn)題？

英雄在二樓，和樓下那群人隔著二十幾級(jí)木樓梯，眾人表面上壓著聲音，討論卻很熱烈，假裝二樓的英雄聽(tīng)不見(jiàn)，英雄則假裝對(duì)樓下的情形無(wú)知無(wú)覺(jué)。

事實(shí)上，英雄蹲在樓梯口半人高的木制擋板后，眼睛湊在一個(gè)兩指洞口上，可以清楚地看見(jiàn)樓下的一切。洞是英雄挖的，一年多來(lái)，他經(jīng)?；蜃蚨自趽醢搴螅⒅鴺窍碌男≠u(mài)店。

小賣(mài)店什么時(shí)候開(kāi)的，英雄忘了，只知道從小就有這店。小賣(mài)店開(kāi)在鎮(zhèn)子上最老的街邊，附近是鎮(zhèn)上最老的市場(chǎng)，父母靠著這小店，養(yǎng)活了英雄和他三個(gè)姐姐。英雄長(zhǎng)大，小店似乎和父母一起老去，鎮(zhèn)上有了新的街區(qū)新的市場(chǎng)，老街和老市場(chǎng)越來(lái)越蕭條，小賣(mài)店也冷清了。英雄離家多年，兩年前返家時(shí)，立在門(mén)口幾乎不敢相認(rèn)，擁擠的空間，暗淡的光線(xiàn)，毫無(wú)特色的商品，一家毫無(wú)吸引力的店面。

那一刻，英雄起了改變的主意，甚至已有較成形的想法，想將父母和小店從時(shí)光里帶出來(lái)，帶進(jìn)時(shí)代。但英雄沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，他被推上二樓，從此失去回到小賣(mài)店，準(zhǔn)確地說(shuō)是失去回到生活的機(jī)會(huì)。

緩過(guò)神時(shí)已經(jīng)遲了，英雄似乎適應(yīng)了待在二樓的狀態(tài)，再?zèng)]有勇氣下樓，走進(jìn)煙火里，每每有邁步的念頭，面前便出現(xiàn)一片眼睛和手指，眼睛盯得他心里發(fā)虛，手指做著奇怪的動(dòng)作，弄得他頭暈?zāi)X漲。

時(shí)間過(guò)去很久，英雄仍莫名其妙，不明白怎么就被推著走到這一步，縮至二樓，立在生活之外無(wú)法伸手。他在暗夜里無(wú)數(shù)次起床，坐在窗邊，望著暗蒙蒙的老街，分析自己，分析別扭變形的人生，從未有答案。

英雄在樓上已待了兩年，幾乎沒(méi)有真正意義的下樓，在白天別人用心用力過(guò)著生活的時(shí)候。他常在極早或極晚時(shí)下樓，避開(kāi)人群也避開(kāi)日子，著深色衣服，大多是戴帽的，踩了自行車(chē)飛快離開(kāi)。極早時(shí)去郊外，自行車(chē)停于田埂邊，在田間小路拼命奔跑，有時(shí)摔進(jìn)田邊溝坎里，就那么躺著。極晚時(shí)騎了自行車(chē)在鎮(zhèn)上老街繞圈，車(chē)速極緩。其他時(shí)段待在樓上，三餐在小賣(mài)店后半截廚房吃，吃得又潦草又緊張。

待在樓上的時(shí)間，英雄除了出神，最多的是打游戲。喜歡的游戲不多，游戲要不是極枯燥幼稚就是打打殺殺，古裝的用刀用劍用寶貝，現(xiàn)代的用槍用光用炸彈，殺的人越多得到的能量越大，越有機(jī)會(huì)當(dāng)英雄。那個(gè)種菜的小游戲出來(lái)的時(shí)候，英雄極興奮，很長(zhǎng)一段時(shí)間整夜整夜熬著，就為守那些菜。他佩服這游戲的設(shè)計(jì)者，將日子的樂(lè)趣移植在游戲里，種著菜，感覺(jué)自己真成了勞作者，勤懇而實(shí)在，每一次收獲都讓他激動(dòng)，眼看著慢慢經(jīng)營(yíng)起一片菜園，生機(jī)勃勃，有了更多的菜種，有了守園的狗，感覺(jué)像經(jīng)營(yíng)日子。

種菜游戲已經(jīng)過(guò)時(shí)，英雄仍堅(jiān)持著，但不像之前那樣興奮了，他出神的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。某一天，試了無(wú)數(shù)個(gè)游戲失望后，他突然靈光閃現(xiàn)，決定自己設(shè)計(jì)游戲，這念頭令他欣喜而自豪，他找到一件事，可以做很長(zhǎng)時(shí)間的。

英雄用紙和筆設(shè)計(jì)游戲，寫(xiě)下游戲的程序、玩法，畫(huà)下游戲的人物和場(chǎng)景，在想象中將之動(dòng)態(tài)化，他發(fā)現(xiàn)這比玩游戲有趣得多，更自由，完全可以按自己意思來(lái)，不用考慮電腦的什么技術(shù)問(wèn)題。游戲里，可隨意設(shè)置角色，他將自己設(shè)置成一個(gè)流浪者，某天流浪到一座極俊秀的山，停下來(lái)，開(kāi)始建造房子，一連好幾個(gè)月，建了自己的桃花源，虛構(gòu)了一種煙火味濃重又遠(yuǎn)離塵世的日子。

英雄幾乎將一個(gè)游戲?qū)懗梢徊啃≌f(shuō)。

構(gòu)建桃花源后，英雄總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，近來(lái)他清楚了，缺個(gè)一起過(guò)日子的人，所以桃花源老有那么一點(diǎn)冷清感。

中午，一群人擁進(jìn)小賣(mài)店時(shí)，英雄正想象那個(gè)一起過(guò)日子的人，長(zhǎng)著怎樣的五官，有什么樣的脾性。樓下的聲音打斷了想象，他變得煩躁，蹲在樓梯口擋板邊，透過(guò)洞口怒視樓下的人，又不愿走開(kāi)。小賣(mài)店很久沒(méi)來(lái)過(guò)這么多人了，英雄細(xì)看著，是否有人順帶買(mǎi)點(diǎn)東西。

沒(méi)有，他們只關(guān)心那個(gè)問(wèn)題，英雄失望極了。小賣(mài)店生意本來(lái)就差，自他回家后更差了。他成了障礙，如果他下樓，幾乎沒(méi)人進(jìn)店買(mǎi)東西——除非不熟悉的人，但他家在鎮(zhèn)上住了幾十年，陌生人那么少——他只有躲在樓上，才有人進(jìn)店，假裝他不在，好像在他面前買(mǎi)東西是種“羞恥”，弄得他也生出莫名的羞恥感。

英雄感覺(jué)受夠了，受夠什么說(shuō)不清，情緒卻是清晰的，煩悶、憤怒、焦急，壓縮成堅(jiān)硬的一塊，堵在胸口，他想象沖下樓去，對(duì)那群人痛痛快快罵一頓，然而，他的手緊緊抓著擋板的邊沿，極力穩(wěn)住自己，壓著聲音喃喃著，我是英雄。

英雄的父母處問(wèn)不出什么，英雄不能隨便談?wù)?，眾人將注意力轉(zhuǎn)向那個(gè)女孩。談?wù)撆r(shí)，他們做了假設(shè)，如果不是和英雄有關(guān)，是個(gè)好女孩，眉目清朗，身段均勻苗條，臉上帶淡淡的笑容，老輩人看出來(lái)了，脾性是不錯(cuò)的，能安心過(guò)日子的。可英雄是過(guò)平常日子的嗎？假設(shè)女孩真有攀英雄的意思，便值得細(xì)想了，斯文里藏著心思，這樣的女孩可畏了，英雄的父母該細(xì)想的。

英雄是通過(guò)后窗看見(jiàn)女孩的，那段日子，“桃花源”建得差不多了，有種說(shuō)不清的茫然，閑來(lái)坐在二樓窗邊，長(zhǎng)時(shí)間望著窗外。往常他看天，很多時(shí)候天空不夠藍(lán)，但夠闊夠遠(yuǎn)，會(huì)讓他想起某些日子，那時(shí)在飛機(jī)上，沒(méi)法看外面的天，也沒(méi)心思這樣靜靜想著天，但知道人在天上，身體內(nèi)鼓脹著有熱度的氣體，人被撐得很大，自我感覺(jué)極適合天空。那些日子遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得英雄懷疑它們的真實(shí)性，每每這時(shí)，他就低下頭，額角觸在窗框邊，半天不動(dòng)，這時(shí)若母親送什么東西，會(huì)在他身后默立一會(huì)，無(wú)聲退出。

那天，英雄聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩的聲音，清脆里含著柔和，甚至聽(tīng)出了笑意，他往下望，女孩在劉良成家門(mén)外，和劉良成的妹妹說(shuō)話(huà)。劉良成家在英雄家后面，英雄清晰地看見(jiàn)女孩油黑的長(zhǎng)馬尾，他極力靠近窗口，想看清女孩的臉。終于，她們低聲說(shuō)了句什么，兩人笑起來(lái)，女孩微微仰起臉，英雄看見(jiàn)她帶笑的眉眼，胸口突地一下，有點(diǎn)熟悉，他想了一下午，什么也沒(méi)想起來(lái)。

接下去兩天，除了三餐，英雄就守在二樓窗邊，看女孩在劉良成家進(jìn)進(jìn)出出，女孩半仰面走出門(mén)，女孩在劉良成家二樓陽(yáng)臺(tái)散步，必要時(shí)，英雄閃身半躲在窗簾后，但仍看清了女孩，有好看的臉形，微笑時(shí)很甜的嘴巴，彎瞇起來(lái)眼睛，熟悉感越來(lái)越強(qiáng)。那天，女孩在樓下，劉良成的妹妹在二樓陽(yáng)臺(tái)喊了她：米米。困擾了英雄兩天的似曾相識(shí)感有了原因，原來(lái)是她。這名字太特別了，英雄甚至清晰地記得這名字的來(lái)歷，她出生時(shí)當(dāng)年的新米剛出，親朋好友看著她秀氣又白凈的臉，笑稱(chēng)像一顆米粒，惹人喜歡，便有了米米這名字。

怎么可能是她，英雄幾乎沒(méi)法說(shuō)服自己。米米是劉良成的表妹，住在鄉(xiāng)下，小時(shí)候偶爾會(huì)來(lái)，半長(zhǎng)不短的頭發(fā)又黃又亂，臉上臟臟的，眼睛老睜得極大，像被什么嚇壞了。她不怎么說(shuō)話(huà)，喜歡縮在角落里，劉良成的妹妹拿點(diǎn)糖果給她，便緊緊攥在手里，一會(huì)兒揣進(jìn)衣袋，據(jù)劉良成的妹妹說(shuō)，米米想把糖帶回家給弟弟。英雄聳聳肩，他看不上那顆糖，家里小賣(mài)店太多了。

劉良成第一次說(shuō)她的名字時(shí)，英雄和其他小伙伴哈哈大笑，毫不掩飾地嘲諷，又認(rèn)定她應(yīng)該叫黑米。劉良成的妹妹替她辯解，說(shuō)她是被曬黑的，小時(shí)候可白了。英雄和伙伴們笑得更厲害，說(shuō)再曬下去要叫煤煤了，劉良成也笑了。劉良成的妹妹跳腳大罵，米米卻立在一角不出聲，似乎無(wú)動(dòng)于衷。

后來(lái)，英雄上學(xué)、當(dāng)兵，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)米米。英雄想，十多年沒(méi)見(jiàn)了，這么想，竟起了莫名的感慨，好像他和她原本是對(duì)老朋友。老朋友這詞浮現(xiàn)時(shí)，英雄有些不安，想起自己小時(shí)的種種惡作劇。

該去打個(gè)招呼的。英雄努力說(shuō)服自己，只是一種禮貌。英雄終沒(méi)有下樓，如果他不是英雄……英雄用力拍打腦門(mén)，拍得腦袋發(fā)麻，相信趕走那個(gè)幼稚的想法了，但仍下不了樓。

但她來(lái)了。米米走進(jìn)英雄家的小賣(mài)店，來(lái)買(mǎi)東西，英雄的母親毫不掩飾驚訝，說(shuō)米米變得這么漂亮。英雄湊在樓梯口擋板洞口前，看她在貨架前挑東西。他應(yīng)該下去，這時(shí)是最自然的。英雄一次次說(shuō)服自己，但直到她走出店門(mén)，他都沒(méi)有起身。

她肯定聽(tīng)到他的事了。英雄突然想，也許正是這想法，給了他信心，讓他在她回鄉(xiāng)下時(shí)，騎自行車(chē)去追她。

米米和劉良成一家告別時(shí)，英雄正好守在二樓窗邊，他眼看著米米揮揮手，騎上自行車(chē)走了。來(lái)不及多想了，英雄穿好那件帶帽子的深色薄外套，沖下樓去。父親母親張大了嘴看他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，從后間把自行車(chē)拖出來(lái)。

英雄扣著帽子，假裝沒(méi)意識(shí)到整條街的人目送他穿過(guò)街道，這樣熱鬧的時(shí)段出來(lái)，英雄引起極大的好奇。

英雄很快看見(jiàn)米米的背影，有意落下一段，以不跟丟為原則，隨米米穿過(guò)街道，拐上鎮(zhèn)子的大路，上了出鎮(zhèn)的橋。來(lái)到鎮(zhèn)郊，人一下子少了，四下安靜了，英雄在一片田地邊跟上米米。米米轉(zhuǎn)過(guò)臉打量他，他回了微笑，和米米打了招呼，很好，比想象的自然很多。

看得出米米對(duì)他有相識(shí)之感，但一時(shí)喊不出來(lái)，英雄突然不知怎么介紹自己，想了想，提到父母的小賣(mài)店。米米噢了一聲，臉?biāo)查g發(fā)亮，停下自行車(chē)。

她是聽(tīng)過(guò)自己的，包括無(wú)數(shù)人的口傳來(lái)傳去的那些故事。英雄想，突然有些興奮，又有些心虛。

米米看著他，等他說(shuō)話(huà)的意思，他本想提提小時(shí)候的，這樣兩人自然而然有了話(huà)題，然而，她的目光讓他無(wú)法開(kāi)口，他懊惱起來(lái)，不喜歡米米這樣看他，這是聽(tīng)了故事后女孩特有的目光。

英雄編了謊話(huà)，說(shuō)要去看一個(gè)老戰(zhàn)友，認(rèn)出她來(lái)，打個(gè)招呼。

米米微笑著，眼里閃爍著亮色的光芒，不停點(diǎn)頭，英雄看得出她沒(méi)聽(tīng)他話(huà)里的內(nèi)容，只是在看他——不，看一個(gè)英雄。

英雄的情緒瞬間低落，但又極快地挺直腰背，聲音有了力度，用自己痛恨的語(yǔ)調(diào)向她提議，既然碰上就一塊走吧，有一段順路。

米米小心翼翼，英雄感覺(jué)她不單騎車(chē)的動(dòng)作，連呼吸也用心斂著，臉上掛著緊張的笑意。英雄想了無(wú)數(shù)話(huà)題，沒(méi)有一個(gè)出口。

英雄終于忍不住，說(shuō)得先走，米米微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，仍是緊張的樣子。英雄加了下勁，一下子提高車(chē)速，把米米甩下一大段，深深呼了口氣，心情變得很焦躁。

米米這樣的女孩不該走近英雄的，這是一種共識(shí)，她和英雄應(yīng)該是平行的，各有各的方向和道路——不，英雄在上面一層，米米該好好過(guò)日子，偶爾往上望一望，看看英雄的影子，聽(tīng)聽(tīng)英雄的故事就好。英雄的故事已經(jīng)很完整，包括一段相配的愛(ài)情故事。

那段愛(ài)情故事，英雄從來(lái)不說(shuō)，英雄一些老同學(xué)曾斗膽問(wèn)過(guò)，沒(méi)問(wèn)出什么，但大家都很清楚那個(gè)故事，包括那么多細(xì)節(jié)。

沒(méi)有懸念，英雄的戀人是軍中之花。某次大型演習(xí)任務(wù)，部隊(duì)幾個(gè)單位聯(lián)合，英雄參與，軍中之花也參與，她是屬于信息部隊(duì)的，智慧與美貌集于一身。某天，英雄作為代表被派到信息部隊(duì)營(yíng)房，了解演習(xí)中的信息戰(zhàn)計(jì)劃，以便更好地配合。踏進(jìn)營(yíng)房那一刻，軍中之花從一排計(jì)算機(jī)前立起，走到他面前，那瞬間，他們同時(shí)猜出了對(duì)方。

軍中之花是信息部隊(duì)里的佼佼者，加上醒目的外表，英雄很早就聽(tīng)過(guò)她。而英雄在部隊(duì)里是優(yōu)秀者，他的名氣軍中之花當(dāng)然也不陌生。至于他們?cè)趺床鲁鰧?duì)方，用潮流的話(huà)表達(dá)，是感覺(jué)，第六感，用俗話(huà)說(shuō)，是緣分，注定的?？傊麄儾幌嘤龇炊瞧婀值?。

軍中之花負(fù)責(zé)給英雄講解，英雄極聰明，軍中之花教得順心。英雄腦子轉(zhuǎn)著，手里握著本子記著，晚上在電腦上操練著，碰見(jiàn)障礙直接找軍中之花請(qǐng)教。幾天的學(xué)習(xí)后，英雄準(zhǔn)備回營(yíng)，雖然駐扎在同個(gè)基地，但分開(kāi)后想再見(jiàn)沒(méi)那么容易?；貭I(yíng)那天早上，兩人在基地綠化道上走了很長(zhǎng)時(shí)間，走得極慢，看著遠(yuǎn)處山頭緩緩起來(lái)的太陽(yáng)，看著不遠(yuǎn)處的訓(xùn)練部隊(duì)，偶爾相視，微微一笑。

英雄和軍中之花相戀了——不，相互傾慕，部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，更重要的，兩人都有極要緊的任務(wù)，他們不得不壓抑了個(gè)人，但仍爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

相見(jiàn)時(shí)，兩人主要是散步，找一角清靜地方，慢慢走，肩并肩，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)，感覺(jué)周?chē)ɑú莶莸奈兜溃袝r(shí)是泥土和鐵器的味道，部隊(duì)駐扎地特有的；或問(wèn)一問(wèn)對(duì)方的情況，一個(gè)問(wèn)，一個(gè)開(kāi)始說(shuō)了，另一個(gè)聽(tīng)，聽(tīng)得極仔細(xì)，偶爾插一兩句。他們一直很克制，克制得讓人震動(dòng)，英雄的戰(zhàn)友替他急了，軍中之花的戰(zhàn)友怪英雄太深沉，但英雄和軍中之花不慌不躁，兩人間似乎有一種隱形交流，外人無(wú)法察覺(jué)無(wú)法理解的。

直到有一年，英雄終于和軍中之花約好了，探親假期時(shí)一起回家，英雄隨軍中之花去拜訪(fǎng)她的家人，然后帶她回家見(jiàn)父母。但那件事發(fā)生在探親假之前。

講那件事的人，腦里都有當(dāng)時(shí)的情景。一次對(duì)抗中，恐怖分子挾持了一群人質(zhì)，圈在一幢廢棄工廠里，英雄是救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)小隊(duì)與恐怖分子僵持一天一夜后，慢慢靠近工廠，釘子般潛進(jìn)去，救出人質(zhì)，除了軍中之花。軍中之花掌握著軍隊(duì)重要信息，被重點(diǎn)看守。最后的關(guān)頭，她犧牲了，但守住了部隊(duì)的信息，也為英雄解救人質(zhì)爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)和時(shí)間。

從此，英雄一個(gè)人散步，每次都走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

有過(guò)很多女軍人想和英雄一起散步，站在軍中之花原先站的那一邊，英雄都拒絕了，極禮貌，讓人無(wú)法生氣。

所以，英雄怎么可能看上米米這樣的女孩。講故事的人總結(jié)，什么樣的女孩都沒(méi)有可能，英雄身邊只能是軍中之花。若不是米米癡心妄想，便是外人胡編亂造。

很久以后，米米向英雄求證這個(gè)故事，因?yàn)槁?tīng)了太多次，她可以極詳細(xì)地講出來(lái)。英雄看看她，微微一笑，說(shuō)這真是典型的英雄愛(ài)情故事，動(dòng)人。米米盯著他，他還沒(méi)告訴她是真是假。英雄聳聳肩，都成故事了，跟我有什么關(guān)系，再說(shuō)，我說(shuō)真的還是假的，別人會(huì)聽(tīng)？

米米她善意地提醒英雄，不用顧慮她，英雄要沒(méi)有故事倒不像樣了。英雄又無(wú)奈又難過(guò)，讓米米隨便，喜歡就當(dāng)真，不喜歡就當(dāng)假。米米一本正經(jīng)地問(wèn)英雄，是不是因?yàn)橛辛撕蛙娭兄嵌蝹髌?，所以想要她這種普普通通、能過(guò)安穩(wěn)日子的。

英雄直指米米胡扯，但又夸她說(shuō)得有道理。米米再問(wèn)什么，英雄一聲不應(yīng)了。

米米回去那幾天，英雄坐在二樓窗邊，望出去時(shí)目光不知放在哪了，對(duì)天空的興趣驟減。他又拾起設(shè)計(jì)的游戲，已經(jīng)設(shè)置到最后一關(guān)：桃花源。桃花源畫(huà)在報(bào)紙大小的白紙上，秀麗的山、坐落于山腰的木屋、圍了籬笆的院子、引至院中蓄水池的泉水、綁于兩棵樹(shù)間的秋千、臥于花蔭下的狗、院中找食的雞……游戲能走到這一步，就得了一個(gè)修行地點(diǎn)，但差一個(gè)過(guò)日子的人，英雄握著鉛筆，走來(lái)走去，突然立定在那張紙前，那個(gè)人的面目清晰了。

是米米的臉，桃花源另一個(gè)主人的樣子就是米米那樣的。英雄扔下鉛筆，雙手抱住腦袋，這游戲難度太大，是否找到真正的陪伴者決定游戲的成敗，而這樣的陪伴者能否找到，靠努力，還得靠對(duì)自己的了解，更得靠運(yùn)氣。

米米走了，英雄失掉了運(yùn)氣，他的桃花源一片空白。

米米幾天后又來(lái)了，英雄靠在窗口邊，看著她和劉良成的妹妹談笑，看著她提著袋子進(jìn)了劉良成的家，他撲到“桃花源”面前，呵呵發(fā)笑。

米米再次到小賣(mài)店買(mǎi)東西時(shí)，英雄下了樓。米米點(diǎn)頭微笑，有些羞怯，但還算自然大方。英雄煩的是父親母親的樣子，像見(jiàn)了什么奇跡，不停地對(duì)望使眼色，驚訝明明白白掛在臉上，想高興又壓抑著，弄得英雄也不自在起來(lái)。

接下去那些日子，米米幾乎每天到小賣(mài)店買(mǎi)東西，總是在早上剛開(kāi)店，街上還安靜的時(shí)候來(lái)。米米進(jìn)門(mén)時(shí)大聲招呼英雄的父親母親，聽(tīng)到聲音，英雄走下樓，米米立即安靜了，眼睛在暗色的老店里發(fā)亮。

幾次后，英雄的父母請(qǐng)米米進(jìn)內(nèi)間喝茶，那兒有張小木桌，放了茶具，每天中午飯后，兩個(gè)老人喝一泡茶代替午休。將米米引到小木桌邊，讓英雄沏茶待客，他們守在外間貨架邊。英雄感激父母的用心，這樣既不會(huì)讓外人看見(jiàn)米米，還在外面準(zhǔn)備攔住陌生人，但父母過(guò)于用心又讓他不舒服。

坐在小木桌邊，米米很拘束的樣子，好像除了望著英雄，不知該做什么了。英雄心里罵，該死，她和別人一樣看我，但又忍不住隱隱的得意。英雄讓自己清醒，他開(kāi)始找話(huà)題，從米米的事問(wèn)起。

幾天后，英雄大概了解了米米的情況。米米之前進(jìn)城打工，后工廠破產(chǎn)，一時(shí)找不到工作，只好回家，前段時(shí)間劉良成給她在鎮(zhèn)上介紹了份工作，她適應(yīng)了幾天，確定下來(lái)，回家去帶行李。工作在一家奶茶店，調(diào)配各種奶茶和果飲，兼做些小點(diǎn)心，米米很喜歡，只是暫時(shí)沒(méi)找到地方住，先寄住在大姨家。奶茶店每天早上十點(diǎn)開(kāi)到晚上十點(diǎn)，所以，米米每次都是早上過(guò)來(lái)。英雄很想說(shuō)，他也喜歡她的工作，甚至沖動(dòng)地想，如果那家店需要一個(gè)男員工，他會(huì)去試試。他把話(huà)收在唇齒邊，免得嚇壞了米米。

米米邀英雄去喝奶茶，說(shuō)她調(diào)的奶茶挺受好評(píng)的，做的小點(diǎn)心客人也喜歡。說(shuō)完后，她望著英雄，滿(mǎn)臉是說(shuō)錯(cuò)了話(huà)的羞愧，她對(duì)英雄提出這么幼稚的邀請(qǐng)。但英雄笑著點(diǎn)頭，說(shuō)會(huì)去試試。他極想去的，但壓著激動(dòng)，答應(yīng)米米的語(yǔ)調(diào)像大人答應(yīng)孩子的要求。他又想拍打腦袋了，到底怎么變成這樣的。

米米想不到英雄會(huì)真去奶茶店，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他走來(lái)，匆匆迎出去，將他引入店，邊向其他員工做著眼色，員工們的目光圍過(guò)來(lái)，又不敢走近，英雄對(duì)這種“歡迎儀式”又煩惱又難以拒絕，不知不覺(jué)端起來(lái)。他原先的想法是，像普通人一樣，靜悄悄走進(jìn)奶茶店，好好品一杯奶茶——他不就是普通人么。

英雄喝了米米調(diào)制的奶茶，吃了幾塊點(diǎn)心，開(kāi)始遺憾沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)。吃東西時(shí)，他隨口問(wèn)著周?chē)那樾?，這是鎮(zhèn)子新建的片區(qū)，他從未來(lái)過(guò)，感覺(jué)陌生，米米談起不遠(yuǎn)處的新街，忘掉拘束，眉眼飛揚(yáng)起來(lái)，極力描述新街店面之多、商品之新、逛街人之熱鬧，說(shuō)得英雄動(dòng)了心。喝過(guò)奶茶后，英雄到新街去逛。

英雄忐忑著，自行車(chē)騎在街邊，帽子低低扣著，但很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意他，新街確實(shí)繁華熱鬧，有一種老街沒(méi)有的朝氣蓬勃。英雄自在了，扒下帽子，讓自行車(chē)慢慢滑行，呼吸密集的陌生人氣味，竭力不去在意某種若有若無(wú)的失落感?；厝r(shí)，英雄帶了一套新衣和一雙新鞋，似乎連身體也變新了。

那天以后，英雄經(jīng)常去新街轉(zhuǎn)，在那里，他有種怪異感，身上好像某些部分消失了，可某些部分活了。米米倒班時(shí)，英雄把她約到新街，兩人在那消磨時(shí)間。隨著約會(huì)次數(shù)的增加，米米在英雄面前不再那么拘束了，特別是在新街，她變得很活潑，她比英雄熟悉很多，總能帶他找到更新奇的地方，發(fā)現(xiàn)更新奇的變化，她在大城市打過(guò)工，對(duì)新鮮事物敏感，能準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)各種潮流，英雄聽(tīng)得很專(zhuān)注，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著，突然想起悶在樓上的時(shí)光，蒙滿(mǎn)塵灰。驚喜的是，身上厚實(shí)的灰塵在米米面前一層層剝落，包括那圈莫名的光芒，米米似乎不驚喜也不失望，接納得如此自然，英雄暗自慶幸，每天晚上對(duì)著“桃花源”時(shí)，感覺(jué)找對(duì)了人。

英雄和米米有了固定的約會(huì)時(shí)間，除米米換班或午休時(shí)去新街逛，主要是早上上班前那段時(shí)間，兩人一起騎自行車(chē)出鎮(zhèn)。穿過(guò)老街時(shí)，英雄越來(lái)越自然，開(kāi)始，或他先走，或米米先走，兩人錯(cuò)開(kāi)距離，到出鎮(zhèn)的橋上再會(huì)合，慢慢地，兩人一起走，兩輛自行車(chē)并行而過(guò)，英雄沒(méi)想到自己可以這樣坦然。

到了郊外，兩人或?qū)④?chē)速放得極慢，自行車(chē)靠得極近，邊說(shuō)話(huà)，或?qū)④?chē)停在某個(gè)地方，散步說(shuō)話(huà)。到了郊外，米米的拘束感又回來(lái)了，看英雄的目光又有些不一樣，英雄有點(diǎn)煩惱，卻又挺享受這感覺(jué)。

安靜時(shí)，米米就喜歡問(wèn)英雄的故事，問(wèn)他怎么成為英雄的，英雄總是含混地跳過(guò)這個(gè)話(huà)題，米米實(shí)在問(wèn)得急了，他就說(shuō)忘了。米米不相信，自己怎么能忘掉，別人都記得那么清楚。英雄立即把話(huà)題拋回去，說(shuō)看來(lái)你早聽(tīng)過(guò)了。讓米米講給他聽(tīng)。

米米聽(tīng)到的版本有好幾個(gè)，她印象最深的有兩個(gè)。

英雄打入一個(gè)隱密的跨國(guó)販毒集團(tuán)，臥底兩年，摸清販毒集團(tuán)的底細(xì)，用計(jì)騙集團(tuán)露出破綻，最終和軍隊(duì)配合，將整個(gè)販毒集團(tuán)拔除，英雄立了功。交火中，英雄身受重傷，養(yǎng)了大半年才有所恢復(fù)，沒(méi)法再進(jìn)行高強(qiáng)度作戰(zhàn)，只能退伍。

英雄槍法極準(zhǔn)，身手極好，為追擊一個(gè)黑幫老大，在密林里蹲守兩天兩夜，最終擊斃了黑幫老大和老二，瓦解整個(gè)黑幫，拯救了一方百姓，那一片的女孩不會(huì)再被暗中搶走，男孩不會(huì)再被強(qiáng)迫加入幫派。激戰(zhàn)中，英雄受了傷。

還有其他版本，米米說(shuō)一時(shí)沒(méi)法講那么多，她問(wèn)英雄這兩個(gè)版本有沒(méi)有哪個(gè)是真的。英雄聳聳肩，反問(wèn)她，是不是所有版本都像電視劇情節(jié)。米米追問(wèn)他真實(shí)版到底怎么樣，英雄突然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)了些奇怪的話(huà)，說(shuō)電視里的血是假的，死亡是假的，但也是美的。米米聽(tīng)不懂，但英雄抹去嚴(yán)肅的表情，似乎什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

不管怎樣，英雄立了二等功是真的，有一份工資。剛退伍時(shí)，部隊(duì)給他在鎮(zhèn)政府安排了一個(gè)閑職，他無(wú)法忍受無(wú)所事事、發(fā)呆卻有人看著的日子，推掉了，試過(guò)自己去找工作，找來(lái)找去沒(méi)有適合的，他至今想不起怎么就退到二樓去，過(guò)起接近隱居的生活。

那天英雄終于下樓，對(duì)擠在小賣(mài)店里一群人開(kāi)口了，聲調(diào)從未有過(guò)的響亮，眼睛不再回避眾人，告訴眾人，他的對(duì)象要自己選，并且已經(jīng)選好了。

小賣(mài)店瞬間安靜，沒(méi)人想得到英雄會(huì)這樣直接，近兩年來(lái)，他們幾乎失掉與他對(duì)話(huà)的習(xí)慣。片刻的驚訝后，他們垂下目光。

英雄和米米一起騎車(chē)出門(mén)，老街的人確信他們是談戀愛(ài)了，很多人閑時(shí)便擠到英雄家小賣(mài)店，不再是詢(xún)問(wèn)，主要評(píng)論，從米米的長(zhǎng)相到家庭，脾性到工作，表情到行為，總之，種種缺憾，她與英雄不般配。如果英雄真要談對(duì)象——早知道早就介紹了，應(yīng)該是條件更好的。

他們開(kāi)始給英雄介紹女孩，親戚的孩子認(rèn)識(shí)某個(gè)局長(zhǎng)的千金的同學(xué)，可以問(wèn)問(wèn)看；某個(gè)朋友在銀行工作，行長(zhǎng)的女兒年齡相當(dāng)，和英雄挺配；有個(gè)女孩父母都在電力公司，她自己也在電力公司，很有前途；有親戚的女兒剛從城市的名牌大學(xué)畢業(yè)，有見(jiàn)識(shí)又有教養(yǎng)……英雄沒(méi)想到父母也被說(shuō)動(dòng)了，讓他考慮。

英雄說(shuō)他有米米了，更重要的，那些被介紹的都是想嫁給英雄的，不是嫁給我。父母覺(jué)得英雄后半截話(huà)有點(diǎn)怪，但不敢多問(wèn)，兒子從部隊(duì)回來(lái)后，他們就很少問(wèn)什么了。

英雄表態(tài)后，眾人的目光垂下后再抬起時(shí)，看英雄的眼光不再一樣，沒(méi)人再為他介紹什么千金了，英雄弄不清是否喜歡這種轉(zhuǎn)變。令人高興的是，他和米米正正經(jīng)經(jīng)談戀愛(ài)了，像所有年輕人一樣。

一天，米米無(wú)意中說(shuō)從未看過(guò)草原。英雄沒(méi)想到自己會(huì)將這話(huà)放在心上，當(dāng)晚不停地琢磨這事。一個(gè)星期后，他做好了攻略，準(zhǔn)備了費(fèi)用，讓米米向奶茶店請(qǐng)假，兩人去草原走一圈。米米眼里又是那種亮色的光，帶了崇拜的神色，稱(chēng)英雄行動(dòng)力強(qiáng)。英雄有些無(wú)奈，胡亂地?fù)]揮手，讓米米不要和別人一樣。

事實(shí)上，英雄自己想出去走走了，近兩年的二樓生活在胸口積了層暗色，希望可以在草原散去。關(guān)于草原的回憶突然涌起，藍(lán)天與綠地，陽(yáng)光與清風(fēng)，他奇怪這兩年竟會(huì)忘記世上還有這樣的地方，他過(guò)去的生活還有這樣一角。他仔細(xì)算過(guò)，現(xiàn)在是旅游淡季，飛機(jī)票酒店費(fèi)伙食費(fèi)都可以訂最便宜的，費(fèi)用不會(huì)很高。做攻略時(shí)，他無(wú)數(shù)次想象和米米在草原上奔跑玩耍，像所有戀愛(ài)中的青年男女，又幼稚又快樂(lè)，他甚至想到怎樣說(shuō)服米米訂一個(gè)房間。

把米米帶出去，得征求米米父母的意見(jiàn)，英雄的父母說(shuō)這是最基本的禮節(jié)，英雄安排了禮物，準(zhǔn)備到米米家。米米的父母先來(lái)了，他們先到劉良成家，讓米米給英雄傳話(huà)。英雄過(guò)意不去，怪米米怎么能讓他們來(lái)，米米只是笑。英雄提了東西進(jìn)入劉良成家時(shí)，米米的父母立起身迎他，從他們站立的姿勢(shì)和表情上，英雄知道，他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的故事，或許是最夸張的版本，或許是所有版本都聽(tīng)了。

英雄想象中要應(yīng)對(duì)的問(wèn)題和考驗(yàn)一個(gè)也沒(méi)有，米米的父母甚至為女兒的不夠完美抱歉，似乎和英雄在一起，是女兒多大的榮幸。對(duì)英雄帶女兒去草原，他們沒(méi)意見(jiàn)，表示交給他是放心的。放心這兩個(gè)字讓英雄產(chǎn)生了無(wú)形的壓力，不知為什么，他有些失望。

英雄和米米去了草原，十天了，故事開(kāi)始傳開(kāi)，據(jù)說(shuō)街上某個(gè)人遠(yuǎn)親家的孩子曾是英雄的戰(zhàn)友，故事就是從他那兒來(lái)的。

英雄去草原為的是尋找軍中之花。軍中之花其實(shí)沒(méi)死，最后被搶救過(guò)來(lái)，她要求對(duì)英雄保密，她是需要人照顧很長(zhǎng)時(shí)間的。長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)傷后，她退伍回家，從此再?zèng)]與英雄聯(lián)系過(guò)。她的家鄉(xiāng)在草原，當(dāng)年，他們所在的部隊(duì)曾在草原訓(xùn)練，那段時(shí)間，英雄和軍中之花有不少相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，一起看日出日落，順草地一直一直走。近來(lái)，英雄偶然從戰(zhàn)友處得知，軍中之花還活著，決心去尋找她。

靠戰(zhàn)友提供的線(xiàn)索，他在草原找到軍中之花。沒(méi)有了軍裝的束縛，英雄美人無(wú)聲相擁，自由了，在草原上攜手奔跑。英雄暫時(shí)不回家了，準(zhǔn)備和軍中之花浪跡天涯一段時(shí)間。

不管英雄的父母怎么否認(rèn)，這故事被傳得越來(lái)越真切，米米的父母也來(lái)了，怯怯地向英雄的父母打聽(tīng)，雖然，前兩天剛剛接到米米報(bào)平安的電話(huà)，他們怕女兒瞞著，委屈自己。英雄的父母給英雄打電話(huà)，米米的父母又不敢聽(tīng)，慌慌張張走了。

然而，英雄和米米回來(lái)了，米米帶回了另外的故事。

他們過(guò)了一段極燦爛的日子，英雄在草原上縱馬飛奔，救下一位無(wú)法控制馬匹的游客，他控制住馬，扶下嚇得發(fā)軟的游客時(shí)，草原一群人響起掌聲，本地人也承認(rèn)英雄的技術(shù)和勇氣。大風(fēng)雨天氣，有牧民的馬走失了，英雄半夜幫忙把馬找回來(lái)。

馬和草原使故事帶上迷人的神秘色彩，不停有人拿這故事向英雄求證——自英雄走下樓，他們慢慢習(xí)慣和他對(duì)話(huà)了。英雄總是含糊應(yīng)付或轉(zhuǎn)移話(huà)題，實(shí)在避不過(guò)干脆聳聳肩。有人轉(zhuǎn)而去說(shuō)服英雄的父母，請(qǐng)他們從兒子口里套出答案，英雄直截了當(dāng)說(shuō)是真的，父母疑惑不解，英雄改口說(shuō)假的，父母疑惑更深。

英雄的故事越來(lái)越豐富。

之前，對(duì)別人傳述的故事，英雄聽(tīng)之任之，感覺(jué)辯也無(wú)用。但和米米在一起后，他有了安排日子的強(qiáng)烈愿望，對(duì)那些故事越來(lái)越反感，特別是從草原回來(lái)，新的故事再次兜頭罩來(lái)，那些人對(duì)他走進(jìn)日子極不甘心，引起他極大的反感。有人問(wèn)他，或托父母來(lái)問(wèn)，他一律不給好臉色，語(yǔ)氣也差了。越來(lái)越多的人對(duì)英雄不滿(mǎn)，雖然未在他面前表現(xiàn)出來(lái)，但他感覺(jué)得到周?chē)鷪?jiān)硬的冷意。

英雄想不到自己連米米也無(wú)法忍受。那天，米米告訴他，她和幾個(gè)初中同學(xué)小聚了，看著她的眼神，他突然敏感起來(lái)，追問(wèn)她是不是和同學(xué)講“英雄”的故事了，米米羞怯地低下頭。英雄的聲音猛地?fù)芨?，?wèn)米米做什么跟別人一樣，背后嚼這些什么意思，又無(wú)聊又幼稚。米米在最初的呆愣之后，也揚(yáng)高聲調(diào)，和他吵起來(lái)。

爭(zhēng)吵極快地結(jié)束，米米很快收了聲，怯怯看著他，表示他不喜歡的話(huà)，以后不會(huì)再說(shuō)。英雄卻豁然開(kāi)朗，心情瞬間好起來(lái)，他喜歡吵架時(shí)的米米。他輕輕攬住米米，向她道歉。

米米終于從浴室出來(lái)，睡衣有些保守，但潔凈清新，英雄因等得太久而淡去的興致一下子高漲，跳下床，朝米米撲過(guò)去，作勢(shì)要抓她，那瞬間，他想象米米身子一彎，從他腋下滑開(kāi)，像條靈活的泥鰍，轉(zhuǎn)眼立在床邊，嫵媚地笑。沒(méi)有，見(jiàn)他撲過(guò)去，米米立住了，“遷就”地讓他抱住，很“聽(tīng)話(huà)”的樣子，英雄最終半擁著米米走向床。他湊在米米耳邊，低聲問(wèn)她開(kāi)燈還是關(guān)燈，米米羞怯地看了他一眼，仍是那個(gè)回答，聽(tīng)你的。英雄嘆了口氣，把燈關(guān)了，所有的燈，新婚那天起就養(yǎng)成的習(xí)慣。

新婚那晚，擁住她時(shí)，他看到米米的眼神，他以英雄的形象倒映在她目光里，情緒一下子低落了，滅了所有的燈，不看米米的眼，用手和她的肉體交流。他無(wú)數(shù)次希望米米拿一次主意，要求開(kāi)燈，兩人對(duì)視著，純粹男人和女人的對(duì)視。

關(guān)了燈摸索回來(lái)，米米仍立在床邊，英雄不得不開(kāi)口讓她上床，至此，他的情緒已經(jīng)難以收拾，米米總是在等，等他發(fā)聲，對(duì)這種關(guān)系，他時(shí)不時(shí)有種怪異感。

結(jié)束了，米米默默穿著衣服，他的眼睛已適應(yīng)夜的暗色，能看見(jiàn)她的眼睛了，可她眼皮垂著。英雄不知是不是自己神經(jīng)過(guò)敏，她的沉默她的動(dòng)作有某種獻(xiàn)身感，一陣說(shuō)不出的羞愧襲擊了他。

英雄看著米米，這是他的妻子，但直到現(xiàn)在，她仍不知道怎樣呼喚他，平日想說(shuō)什么不是走到他面前開(kāi)口，就是揚(yáng)高聲音直接說(shuō)，每次都似乎意識(shí)到一絲異樣而不好意思。

從部隊(duì)回來(lái)后，英雄就失去了名字，外人喊他英雄，喊著喊著，他竟也慢慢淡忘自己的名字，只有父母的呼喚能讓他回神，他們?nèi)韵裥r(shí)候那樣喊他：三。他上頭有兩個(gè)姐姐。

結(jié)婚后不久，英雄和米米都發(fā)現(xiàn)稱(chēng)呼是難點(diǎn)，和別人一樣，她也喚他英雄？他受不了，她喊不出口。他曾對(duì)她說(shuō)自己的名字——她是知道的，小時(shí)候就知道——說(shuō)得含含糊糊，好像名字已不再屬于他，她則直接忽略掉，似乎連聽(tīng)也是不可思議的。

英雄碰了碰米米，米米坐起身，臉朝向他，他稍側(cè)開(kāi)臉，話(huà)在喉頭準(zhǔn)備了很久，終于出口，讓米米以后喊他名字，接著他說(shuō)出自己的名字，聲音有些生澀有些粘膩。米米呆著，似乎捉摸不到英雄話(huà)里的意義。英雄重復(fù)一遍，這次很清晰了，甚至過(guò)分的響亮。米米似乎被嚇呆。

英雄想好了，說(shuō)一次不接受說(shuō)兩次，一次次重復(fù)，直到米米習(xí)慣為止，就像他與她商量粿汁店的事。

結(jié)婚當(dāng)天，英雄就把那疊畫(huà)了“桃花源”游戲的圖紙收起來(lái)，米米對(duì)那張“桃花源”很感興趣，驚訝英雄能畫(huà)這樣的東西，英雄笑著把紙張卷好，遞給米米，說(shuō)是她的東西。

桃花源是與想象的日子相關(guān)的，有了米米后，英雄似乎不再需要桃花源了，這讓他既安心又著急，對(duì)現(xiàn)實(shí)的日子，他的想法仍一片空白。結(jié)婚后最初那段時(shí)間，英雄一直坐在電腦前查來(lái)查去，心事重重的樣子，米米也不敢多問(wèn)。直到有一天，米米回家，英雄拉住她說(shuō)他要開(kāi)一家店。那天晚上，英雄都在向米米講解他的計(jì)劃，一會(huì)讓米米看看電腦，一會(huì)拿出記得密密麻麻的本子，以配合他的講解。

英雄準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)傳統(tǒng)美食店，以粿汁為主打食物。他細(xì)述了粿汁受歡迎的程度、作為傳統(tǒng)食物的潛力、做成長(zhǎng)久生意的可能性，好像米米是個(gè)外地人，對(duì)這個(gè)不了解。當(dāng)然，他想開(kāi)的不是普通的店，要用最古老的工藝做，加上最地道的配料配菜，做出鎮(zhèn)子最好的粿汁。另外一種食物是蠔烙，當(dāng)然得創(chuàng)新，加上各種食材，使這種傳統(tǒng)食物變得風(fēng)味多樣，有老輩人喜歡的，年輕人也能找到合適的口味。品嘗過(guò)粿汁和蠔烙后，來(lái)一杯酸梅汁，解膩又助消化。酸梅汁英雄心里也是有底的，在部隊(duì)時(shí)，有個(gè)戰(zhàn)友從家鄉(xiāng)帶來(lái)一瓶酸梅汁，他覺(jué)得偏酸，口感不夠醇厚，便自己研究，重新浸泡出新的酸梅汁，兌上冰水后酸甜解渴，戰(zhàn)友后來(lái)還央求他給配方，這絕對(duì)可以成為店里的特色飲料。除了酸梅，他還可以繼續(xù)研究，加上米米調(diào)制果汁的能力，肯定可以開(kāi)發(fā)出更多口味的飲料。

英雄幾乎把細(xì)節(jié)都想好了，越說(shuō)越激動(dòng)，袖子挽到肘上，似乎急不可待地想動(dòng)手開(kāi)始。米米沒(méi)出聲，看著英雄比手畫(huà)腳，像看一個(gè)不相干的人說(shuō)著不相干的事。英雄終于感覺(jué)到異樣的沉默，停下來(lái)看著米米，米米不得不有所表示了。

憋了很久，米米反問(wèn)他是不是真要開(kāi)店。

英雄有些急，說(shuō)我講這么多你以為我鬧著玩。

米米想了想又憋出一句，就算要開(kāi)也別開(kāi)這種店。話(huà)帶了怯意，接近自言自語(yǔ)，但英雄聽(tīng)得很清楚，他猛地湊近米米，質(zhì)問(wèn)她什么意思。米米縮緊身子，滿(mǎn)眼受驚和知錯(cuò)的樣子，英雄退開(kāi)幾步，每每這時(shí)，他就再?zèng)]有吵的興致。

英雄把所有桌子擦了一遍，所有的食材配料再巡視一遍，一切又細(xì)致又充分，但所有的桌子食材都過(guò)于安靜。英雄又看了下掛鐘，近十二點(diǎn)，這是飯點(diǎn)，應(yīng)該是最熱鬧的時(shí)段。十一點(diǎn)二十分時(shí)來(lái)了一個(gè)顧客，吃了一碗粿汁，喝了一杯酸梅汁，邊吃邊夸味道好，但吃得匆匆忙忙，不時(shí)四下張望，店里的安靜似乎讓他不安，英雄想讓他試試蠔烙的，可客人實(shí)在坐不住。付賬時(shí)，他直接提出疑惑，說(shuō)東西味道好，價(jià)錢(qián)也公道，怎么顧客會(huì)這樣少。

客人走了，英雄看著外面的街道，行人挺多，但都匆匆而過(guò)，他盯住那些腳，希望有一雙稍稍放慢，扭個(gè)方向朝店里來(lái)。真有一雙腳在店外面停下了，目光往店里探了一下，英雄忙迎出去，那個(gè)人極快地轉(zhuǎn)身走了，像是被英雄嚇跑的。英雄默默退到店最里角坐下，雙手按住太陽(yáng)穴，他不知這樣的日子還要持續(xù)多久，而他又能熬多久。自店開(kāi)張的那天起，就一直是這樣的情形。

近兩點(diǎn)了，飯點(diǎn)已過(guò)，英雄起身，莫名其妙地感覺(jué)輕松，他繞著店緩緩走，手輕輕撫過(guò)桌子、椅背，目光撫過(guò)墻上中國(guó)風(fēng)的裝飾、窗上的通花，鼻子吸聞著食材的香氣，這是他的店：桃源滋味。店面的裝修，英雄是費(fèi)了一番苦心的，想與經(jīng)營(yíng)的美食相配，又不想過(guò)于土氣，在網(wǎng)上參考了大量裝修圖片后，他親自設(shè)計(jì)食店的裝修，親自帶工人去買(mǎi)材料。古樸而高檔的墻紙，簡(jiǎn)單的木制桌椅，用心而不花哨的裝飾品，整家店是簡(jiǎn)潔的中國(guó)風(fēng)，干凈又溫暖，英雄自己是極滿(mǎn)意的。為了這家店，英雄花掉了所有積蓄，米米有些心痛，但不敢多話(huà)。

當(dāng)初，米米建議把店開(kāi)在新街，那里才有真正的人流量，老街人少，而且多是鎮(zhèn)子的老居民，很多只認(rèn)老店，不愿到新開(kāi)的店面嘗試。米米的分析是有理的，但英雄理由更充足：桃源滋味有古味，和老街更相配——鎮(zhèn)子這條石板路面的老街是有歷史底蘊(yùn)的，聽(tīng)說(shuō)縣上把它列入什么保護(hù)單位的——英雄用了自認(rèn)為挺有水平的概括，風(fēng)格很搭。另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)性的，老街租金比新街便宜得多，英雄不想開(kāi)那種局促的小店面，他將兩個(gè)店面打通連起來(lái)，這樣的面積在新街，租金是嚇人的，他做的是小本生意，把本錢(qián)花在租金上不值。

現(xiàn)在，英雄不禁重新考慮當(dāng)初的決定，考慮的結(jié)果是，仍是選擇在這老街，然而真的只是他告訴米米的那些理由嗎？這念頭是突然冒出來(lái)的，英雄有些慌，無(wú)法控制自己的思緒，他希望店開(kāi)張的時(shí)候，老街的人圍過(guò)來(lái)，鼓掌，那些老輩人走進(jìn)店里，喊著他的小名，讓他上一碗粿汁端一杯酸梅汁。他們看他的目光和小時(shí)候一樣，不再隔著膜，沖他笑的時(shí)候不再客客氣氣，用手拍他的肩，指點(diǎn)他的粿汁和蠔烙怎樣做得更好，總之，他是老街的人。

是的，他是老街的人。這念頭讓英雄坐立不安，他急速地繞起圈，好像這話(huà)丟失在某個(gè)角落了。米米回來(lái)了，疑惑地立在門(mén)邊。

看見(jiàn)米米，英雄猛地收了腳，米米稍稍點(diǎn)點(diǎn)頭，匆匆往里間走去，不知有什么要忙的，英雄希望她快點(diǎn)離開(kāi)，他越來(lái)越不習(xí)慣和她單獨(dú)待著，特別是在這空蕩蕩的店里?？刹痪弥?，他還為米米在店里待不住而生氣。

桃源滋味剛開(kāi)張時(shí)，米米每天和英雄一起守著店，把地板和桌子擦得發(fā)亮，長(zhǎng)時(shí)間盯著街上的行人，目光幾乎想變成手把人拉進(jìn)店里，夫妻倆相信，只要人家試一試，肯定會(huì)來(lái)第二次，他們對(duì)自家的東西極有信心，可這樣的好東西連被嘗試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

極度安靜中，米米分析客人凋零的原因，開(kāi)始在心里暗暗分析，慢慢地說(shuō)出聲了，總歸不過(guò)是這地方不適合開(kāi)店，英雄硬要選在這，省那點(diǎn)租金有什么用，她話(huà)里含了怨氣，英雄胸口一陣悶響，想跳出來(lái)和米米大吵一頓，但起身后坐下了，全身顯出一種無(wú)力感。

其實(shí)，有一句話(huà)米米含住了，她想說(shuō)更主要是英雄在這，他如果不在，店不至于這樣空落的，最少，老街上的人會(huì)來(lái)試試，單是老街的住戶(hù)已經(jīng)夠多，老街上很多人愛(ài)吃粿汁和蠔烙的?？捎⑿劬褪鼐o店，很多次了，老街上的人在門(mén)外探探，看見(jiàn)他的影子就躲開(kāi)了。

當(dāng)初，英雄計(jì)劃開(kāi)桃源滋味時(shí)，米米很吃驚，感覺(jué)這事不成，說(shuō)不清為什么。但英雄主意已定，米米轉(zhuǎn)了心思，念頭在嘴里含了幾天后，終于提出，桃源滋味讓她出面干，他當(dāng)指揮就成，意思很清楚，不要以英雄的名義開(kāi)店，英雄也不要露面。英雄一口回絕，語(yǔ)氣和情緒都很差，一次次強(qiáng)調(diào)桃源滋味是屬于他的。話(huà)雖這樣，店面裝修時(shí)，米米就辭了奶茶店的工作，準(zhǔn)備全心全意幫忙。

米米在里間待了一陣，出來(lái)在桌邊坐下，和英雄面對(duì)面，英雄想走，米米出聲了，外面街上的人又在閑話(huà)了，她都不知道該去哪，一個(gè)待的地方都找不到，早知道奶茶店的工作不辭，還有個(gè)去的地……

英雄起身進(jìn)了店的里間，久久沒(méi)有出來(lái)。

是個(gè)外地人，英雄一眼就看出來(lái)，迎出去時(shí)熱情輕松得有些夸張，他喜歡外地人，外地人只知道他是桃源滋味的老板，會(huì)一心一意品嘗美食——他對(duì)米米談過(guò)這個(gè)，米米問(wèn)當(dāng)初為什么不把店開(kāi)在新街，新街不是年輕人就是四周鄉(xiāng)村進(jìn)鎮(zhèn)來(lái)的，相當(dāng)于外地人。每說(shuō)到這，英雄便轉(zhuǎn)移話(huà)題，胸口某個(gè)地方有些刺，米米的話(huà)挑到那根刺，隱隱作痛。英雄再次講述，鎮(zhèn)子是古鎮(zhèn)，老街是鎮(zhèn)子里最有歷史感的，特別是石板路面和街口那個(gè)亭子，他經(jīng)營(yíng)的食物也帶了古風(fēng)，放在老街最有味道。聽(tīng)的次數(shù)多了，米米沒(méi)有看他，后來(lái)甚至截?cái)嗨脑?huà)，說(shuō)這些她從小就知道，姨父不知講過(guò)多少次了。英雄猛地住了口，莫名地羞愧不安。

外地人果然不一樣，一進(jìn)門(mén)就把驚喜放在臉上，看得出店的風(fēng)格吸引了他，英雄任他慢慢看，直到他問(wèn)起店里的食物。英雄細(xì)細(xì)介紹后，外地人極有興致地表示每一種都要嘗試。

英雄煮著粿汁時(shí)，外地人站在一邊細(xì)看，英雄呈現(xiàn)從未有過(guò)的好狀態(tài)，姿勢(shì)都優(yōu)美了，像展示某種藝術(shù)。

外地人吃東西時(shí)，英雄坐在對(duì)面，以粿汁蠔烙為引子，大講本地的特產(chǎn)，又從老街引開(kāi)去，細(xì)述本地悠久的歷史，他看得出這個(gè)外地的小伙子是屬于網(wǎng)上說(shuō)的背包客，懂得這些也看重這些的。小伙子果然聽(tīng)得入神，邊贊著食物，邊不時(shí)停下來(lái)拍照，他認(rèn)為桃源滋味極有潛力，完全可以經(jīng)營(yíng)成本地特色食物，店面也可以成為老街一景，總有一天，到鎮(zhèn)子的人會(huì)慕名而來(lái)，甚至讓人在店外排隊(duì)。

英雄嘴上反問(wèn)那個(gè)年輕人，這有可能嗎？心里已選擇相信，想象繽紛了：外地人借問(wèn)著桃源滋味而來(lái)，他指揮著桃源滋味一幫員工招待——那時(shí)，桃源滋味需要很多人，他招一幫青年，對(duì)傳統(tǒng)美食有志向、對(duì)桃源滋味有信心、愿意和桃源滋味一起成長(zhǎng)的。老街的人圍住桃源滋味，張望店里的外地人，他甚至想象老街上的人給他起了外號(hào)，或叫桃源主，或叫美食家，英雄很喜歡類(lèi)似的外號(hào)，又實(shí)在又溫暖，有了這樣的外號(hào)，他便有安排下半輩子的底氣。

外地人走了，英雄一時(shí)還沒(méi)法從想象里回神，立在店門(mén)邊，呆呆看著那個(gè)顧客朝他揮揮手，沿老街遠(yuǎn)去，米米從另一頭走來(lái)，進(jìn)了店他還沒(méi)察覺(jué)。

米米喊他進(jìn)門(mén)，她不喜歡他那樣站在門(mén)邊，她似乎看到老街上某些人又在咬耳朵了。英雄進(jìn)店，情緒仍處于興奮中，他告訴米米，剛剛來(lái)了個(gè)識(shí)貨的，桃源滋味就要經(jīng)營(yíng)這樣的顧客。米米無(wú)心聽(tīng)，無(wú)法抑制地?zé)┰?，自桃源滋味開(kāi)張那天，英雄系上圍裙那一刻起，米米就覺(jué)得有什么東西變了，胸口常鼓動(dòng)著無(wú)名的煩躁。

現(xiàn)在，她極力忍著這種煩躁，她有事跟英雄商量，拿到桌面上，正正經(jīng)經(jīng)商量。其實(shí)，米米想商量的事提過(guò)好幾次了，但英雄不是干脆否定又就是直接忽略。今天，米米已經(jīng)把地方定下來(lái)，不管怎樣，得從英雄這邊得一個(gè)答復(fù)。

米米勸英雄放棄桃源滋味，收回點(diǎn)資本讓她開(kāi)奶茶店，這是她熟悉也有信心的，開(kāi)在新街，新街沒(méi)有奶茶店，肯定會(huì)有顧客，單做附近鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生和逛街的女人就足夠了，她做過(guò)大量調(diào)查，相信是可行的、實(shí)在的。

英雄沒(méi)有對(duì)她的計(jì)劃加以任何評(píng)論，只問(wèn)米米，桃源滋味若關(guān)了他怎么辦。米米也忽略英雄的問(wèn)題，直接指出桃源滋味的慘淡。

這段時(shí)段，米米一直在新街那一片跑，昨天，她看中了一間店面，今天和店面主人談過(guò)，租金是可以接受的，現(xiàn)在回來(lái)跟英雄談，最理想的是英雄能和她一起到那間店面看看。

那天，英雄以沉默應(yīng)對(duì)米米，兩人枯坐了一下午。

一個(gè)月后，米米的奶茶店在新街開(kāi)張了，叫米米奶茶店，英雄的父母、劉良成的妹妹和米米自己一起湊出那間店的本錢(qián)。

兩個(gè)月后，桃源滋味關(guān)了，關(guān)掉后很長(zhǎng)一段時(shí)間，老街都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)英雄。

英雄又回到二樓，不再打游戲，也不設(shè)計(jì)游戲，沒(méi)人知道他整天在做什么。米米每天從奶茶店回來(lái)，走上二樓，就看見(jiàn)他坐在椅子上的沉默的背影，胸口的煩躁就被攪起來(lái)。

英雄離開(kāi)后幾個(gè)月，老街上的人才知道，他們關(guān)心英雄的去向，有人猜測(cè)他是不是又去了草原，他們?cè)俅巫穯?wèn)英雄的父母，英雄的父母無(wú)法回答，他們確實(shí)不知道，英雄不肯透露，只說(shuō)去找找路。米米是不用問(wèn)的，在英雄離開(kāi)前一個(gè)月，兩人就離婚了，這消息老街上的人也是剛知道的。老街沸騰了，但米米不知道了，她一直待在新街奶茶店里。英雄也不知道了，他不知找到什么路沒(méi)有。英雄的父母假裝不在意。

第二年春節(jié)，英雄回來(lái)了，似乎找到了還算可以的工作，身上穿得體面，他父母臉上的笑意也很濃，但英雄仍很少出門(mén)，偶爾出來(lái)走一次也低著頭，半閃著身，像對(duì)不起所有人。噢，對(duì)了，沒(méi)人再喊他英雄，他恢復(fù)了原來(lái)的名字——李修平。

責(zé)任編輯：胡汀潞