周衛(wèi)彬 青年評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆中青年作家班學(xué)員，泰州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，曾榮獲江蘇省首屆紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)、江蘇省副刊文學(xué)獎(jiǎng)等。

才情與性情

二十世紀(jì)九十年代以降，散文隨筆的寫作熱持續(xù)升溫，在這“眾聲喧嘩”的時(shí)代，似乎有越來越熱的跡象。然而，散文寫作似乎又變得越來越難，仿佛要突破很多瓶頸，才能有新的建樹。個(gè)中原因，我以為主要關(guān)涉作者如何真誠(chéng)地面對(duì)以及發(fā)現(xiàn)自己，以怎樣的眼光來看待“此地”與“彼處”的境遇，由此聆聽自己內(nèi)心真實(shí)的聲音以及觸摸靈魂深處的感動(dòng)。唯有寫作者與選擇對(duì)象之間，有著感同身受的體會(huì)和切膚之“痛”，才能將那種外部世界的存在和內(nèi)在的生活秩序，以及潛伏在歲月和身體深處種種騷動(dòng)不安的思緒，藝術(shù)地展示出來，就像從遙遠(yuǎn)的宇宙中發(fā)出一束光亮。

其實(shí)，無論在什么年代，每個(gè)作家（藝術(shù)家）都在尋找和創(chuàng)造那個(gè)獨(dú)特的自己。卡夫卡的陰郁與乖僻，納博科夫的細(xì)膩和詩(shī)意，普寧的優(yōu)美與哀傷，這些鮮明的元素構(gòu)成了文學(xué)史上的烙印。與其說作家創(chuàng)造了作品，毋寧說最后是作品塑造了作家。正如徐可在他的散文中發(fā)明了他自己一樣，他的散文洋溢著一種濃郁的書卷氣質(zhì)，靈動(dòng)、優(yōu)雅、深邃，讓我們看到一位既風(fēng)度翩翩又有些憂郁孤獨(dú)的學(xué)者模樣。每次讀徐可的散文，總感覺自己又長(zhǎng)了許多見識(shí)，他的那些可以稱為書話又可稱為雜論的散文小品，充滿了智性與靈性的光芒，浮動(dòng)于字里行間。但是，這種光芒又因?yàn)樯羁痰娜松?jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)而對(duì)所讀所感玩味再三，使得他的文字具有生動(dòng)可感的維度與溫度。德·昆西在論及文學(xué)時(shí)說：“一曰知之文學(xué)，一曰力之文學(xué)。前者用以教，后者用以化。前者為航柄，后者似槳帆。前者漫述淺談，后者則追本溯源，然亦常需藉歡愉之情與共鳴之心引人入勝?！毙炜傻纳⑽?，可以稱作“知力合一”的典范，或許說，他的文字兼具才子氣與學(xué)者氣。說到才子文章，徐可所推崇的董橋即是一例。我覺得才子文章大多文質(zhì)兼美，既沛然神旺，又意蘊(yùn)高遠(yuǎn)，孔子說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！蔽曳浅Ｏ矚g徐可談“文人”的那些文字，才子談文人，既有點(diǎn)惺惺相惜，又有些戲謔，還有些同病相憐?！丁八x得書多”》《一說便俗》《夜讀偶錄》《朱湘的灑脫與不灑脫》諸篇，讓人想到明清小品那一路才子的遺風(fēng)，精妙無遺。

徐可的散文還有學(xué)者之風(fēng)，這種學(xué)者之風(fēng)，首先在于那一股書生氣，正如他在序言中所說：“我是一個(gè)比較守舊的人，我還是比較喜歡紙質(zhì)書籍那淡淡的墨香，喜歡紙張?jiān)谑种蟹瓌?dòng)的感覺；但我也不拒絕接受新鮮事物，微信等新媒體已經(jīng)成為我閱讀的一個(gè)重要途徑和有益補(bǔ)充。當(dāng)然遇見特別喜歡的書，我是一定要買來放在家里的?？粗鴮?shí)實(shí)在在的書靜靜地臥在我的書柜里，我的心感覺特別踏實(shí)而充實(shí)。”這種書生氣還表現(xiàn)在愛鉆故紙堆，只是故紙堆里的微光，被他的理性評(píng)析所點(diǎn)亮。徐可大概愛讀生動(dòng)有趣的野史筆記，也許那不是真實(shí)的歷史，但給徐可提供了從歷史的隧道中發(fā)現(xiàn)那一抹幽光的空間，他善于從普通人的角度來體察人物內(nèi)心，以智性之光來梳理文獻(xiàn)史料，展現(xiàn)歷史情景，從中窺見時(shí)代與人物的另一面。比如《古人的潔與不潔》一文，從周作人的《虱子》談起，說到倪云林“性好潔”，文末發(fā)出詰問，“在‘不潔盛行的社會(huì)里，又怎么能容忍‘好潔的存在呢？”，不僅為倪云林種種“不潔”行為辯解，又申述了其社會(huì)意義，仿佛感同身受、靈犀相通。再者如《人的發(fā)現(xiàn)與人的解放——略論周作人的人道主義思想》《“一說便俗”的背后——讀<知堂回想錄>隨想》這兩篇文章，既肯定周作人對(duì)婦女兒童研究方面的價(jià)值，也指出其投日附逆的歷史局限性，如此談文品人，論古道今，堪稱世事洞明，人情練達(dá)，情理相生，文理并茂。

說到學(xué)者之風(fēng)，還在于徐可的文章有“刺”，只是不那么劍拔弩張，有種“靜觀的固執(zhí)”的意味，雖然才情畢露，但絲毫不減知識(shí)分子的責(zé)任感與批判意識(shí)，以此保有讀書人的風(fēng)骨，保持知識(shí)分子的獨(dú)立性。作為根扎傳統(tǒng)書生和現(xiàn)代知識(shí)分子，他的目光始終關(guān)注著當(dāng)下的文化肌理，以個(gè)人自覺與堅(jiān)守的心態(tài)，冷眼熱心，為文化“招魂”。我在他的文字中，看到了文質(zhì)彬彬的一面，也看到了豪放激昂的一面，這其中更有一位媒體人的良知，畢竟這是他的“本行”。《呼喚典雅精致的文學(xué)語言》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)自強(qiáng)》《方言應(yīng)為作品添彩而不添堵》《盼望健康的批評(píng)空氣早日出現(xiàn)》《現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不能丟》《小小說要有三度》等篇，所表現(xiàn)出的真誠(chéng)與關(guān)懷，完全不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的書生，而是現(xiàn)代知識(shí)分子的操守、良知與信念。

鄉(xiāng)愁的兩面

“鄉(xiāng)愁”是指一種對(duì)于過去曾經(jīng)的、業(yè)已逝去的鄉(xiāng)村生活方式的迷惘和惆悵的心理情感。就寫作者而言，鄉(xiāng)愁要避免由懷舊逐漸演變?yōu)閷?duì)烏托邦的幻想，會(huì)面臨雙重挑戰(zhàn)：一則時(shí)空變換，寫作必須要進(jìn)行記憶的重構(gòu)；二是人世倥傯的距離，在心理上要回避可能存在的“大異其趣”的隔膜。這種格局，對(duì)寫作的倫理操守是一種莫大的挑戰(zhàn)，因?yàn)檫@變遷本身，也在不斷影響著作家的日常經(jīng)驗(yàn)。作為一名從鄉(xiāng)村走出去的知識(shí)分子，“鄉(xiāng)愁”猶如一枚胎記，烙印在徐可的散文中。只是徐可筆下的鄉(xiāng)愁，不僅有故園舊夢(mèng)的鄉(xiāng)愁，還有文化記憶的鄉(xiāng)愁，在對(duì)大師風(fēng)范的追慕里，在對(duì)家園與親人的懷念中，建立起一種文化自覺與自信，在他的文字里，我們看不到作為審美的懷舊，難以避免的美妙的惆悵與甜蜜的憂傷，而是呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)感、歷史感和真實(shí)感。

在“懷人篇”中，徐可以深情的筆墨追憶了諸多自己交往過的文化老人，啟功、任繼愈、許嘉璐、陳景潤(rùn)等，這些從民國(guó)時(shí)代走過來的大儒巨擘，曾經(jīng)在暴風(fēng)雨的年代，遭到懸置、迫害、沖擊，然而八十年代以來，他們的重要性和無可替代性日趨清晰，并且日益顯著地呈現(xiàn)在世人面前。與其說徐可在懷念那些逝去的老人，提供極為真切的、文獻(xiàn)性的、洋溢著溫情的素材，毋寧說他是在追慕一種先哲古風(fēng)，一種愈來愈遠(yuǎn)的文化情懷。徐可對(duì)大書法家啟功執(zhí)弟子禮，其實(shí)也是心底對(duì)古老文化的敬重。所謂“彬彬之盛，大備于時(shí)”，這些文化老人如同風(fēng)雨中的雕像，無論在何種年代，他們的精神境界和人格操守，光耀千古。雅克·德里達(dá)說：“喚起記憶即喚起責(zé)任?！痹谛炜擅鑼憜⒐Φ闹T多篇什中，我們讀到了不一樣的啟功，其至真、至善、至堅(jiān)、至凈的品格，恍若隔世。那是一種燭照時(shí)代的靈魂的氣息，其高傲和純澈似乎也襯托了人世的混濁和粗暴。先哲已去，誰來將他們的存在彰顯于世，哪怕只是勾勒出他們依稀的背影，也是一件功莫大焉之事。徐可的筆觸深入到這些大先生的內(nèi)心深處，予其還原與確認(rèn)，某種程度上說，正是因?yàn)檫@些文字，我們讀到了高尚、真誠(chéng)與厚重的風(fēng)范，有種鉆石般的華貴和溫潤(rùn)。

而在故園舊夢(mèng)的層面上，徐可必須要規(guī)避物質(zhì)上依賴城市，而在精神世界里疏離甚至排斥城市的寫作心態(tài)，他采取的方式是首先在生活方式的層面進(jìn)行重構(gòu)。比如《信》，寫到父親的家書，讓人感到有種沉甸甸的歲月溫情壓在心上。在這個(gè)日新月異的時(shí)代，在紙上寫一封信，寄給遠(yuǎn)方的親人，你能夠觸摸到信紙的質(zhì)地，聞到那似有若無的墨香。徐可在多篇文章中提及寫信，這一我們從前習(xí)以為常的情感交流方式，意在懷念那種過往的生活中，找尋心靈的依托?！肚迕鳌贰杜D八》《除夕》等，我們看到了一個(gè)非功利的、個(gè)人化的傳統(tǒng)世界，一個(gè)承載作家生命情感的內(nèi)容和形式。應(yīng)該說徐可的寫作從一開始就有意回避了眾多作家刻意把過去詩(shī)化為精神家園，他對(duì)傳統(tǒng)生活并沒有過度地進(jìn)行美化，而顯示出理想主義的寫作傾向。需要指出的是，在眾多作家那里，懷舊逐漸演變?yōu)閷?duì)烏托邦的幻想，那些舊鄉(xiāng)風(fēng)物曾經(jīng)讓人視而不見或羞于言表，然而，隨著一個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代的逐漸到來，這些記憶又被重新拾回，在深居城市的寫作者那里，它們成為一處虛幻的想象之地，甚至變?yōu)橐环N堪以玩味的小資情緒，這是對(duì)城市與鄉(xiāng)村的雙重媚俗。徐可的寫作反其道而行之，是對(duì)浪漫主義將過去理想化的一種解構(gòu)，書寫和張揚(yáng)了一種可靠與本真的生活方式和生命存在狀態(tài)，一種沒有遭到現(xiàn)代文明馴服的昔日情懷。

另一方面，徐可以深沉的、滿蓄淚水的文字抒寫親情。雖然只有不多的幾篇，卻極為真切地打動(dòng)了我。許是共同的里下河生活背景，當(dāng)我只看到《父啊，我的父啊》這個(gè)題目的時(shí)候，就如被擊中一般喚起心頭的感動(dòng)，因?yàn)槲抑溃谌粘Ｉ钪?，“父啊”（“父”后加語氣助詞“啊”）這個(gè)稱呼，也許只有在如皋的鄉(xiāng)村才有。在我的外公沒有去世的時(shí)候，我曾無數(shù)次聽母親使用這個(gè)稱呼，而今，不聽這個(gè)平凡而溫暖的稱呼業(yè)已多年了。在《別情》一文中，我仿佛看到了那一代里下河最為善良、真摯、淳樸的鄉(xiāng)民形象（時(shí)至今日，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，如皋成為長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，與其民風(fēng)的溫良、謙恭分不開的），雖然他們極其平凡，然其個(gè)體的生命價(jià)值，于徐可這樣的作家、于每個(gè)家庭，都是獨(dú)一無二的。文學(xué)是人學(xué)，是個(gè)體的心靈史，這些平凡得近乎邊緣的聲音，卻充滿了生命溫?zé)岬馁|(zhì)感，誰來為他們的存在作證？徐可描寫自己的親人，當(dāng)然不是為了給他們立傳，而是在試圖回到一種精神的原鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀儫o論走多久多遠(yuǎn)，都需要一個(gè)安心的歸宿，無論路上的景致多么迷人，最終卻要在精神上返鄉(xiāng)?；蛟S徐可早已看到，當(dāng)我們的身體不可避免地踏入十里紅塵的時(shí)候，我們必須要為自己的心靈留下一方棲居之地。

孤獨(dú)的況味

我在徐可的散文中還讀出了幾許孤獨(dú)，只是這種孤獨(dú)，如一面鏡子，投射出他內(nèi)心的曠達(dá)。孤獨(dú)往往與漂泊聯(lián)系在一起，這種漂泊，不僅僅是空間的流浪，更多指向文化的變遷、精神世界的轉(zhuǎn)移和身份的不同。從一個(gè)小縣城的鄉(xiāng)下少年，到古都的學(xué)子，從離開那個(gè)地圖上或許都未曾標(biāo)記的村落，到在不同的大都市里住上幾十年，從一個(gè)初出茅廬的青年到成為重要媒體的領(lǐng)導(dǎo)，從如皋到北京再到香港，甚至包括語言的變化，可以說，徐可的小半生幾乎穿梭在不同文化時(shí)空中，其間的不適應(yīng)首先源自一種距離感。比如那個(gè)長(zhǎng)久生活過的故鄉(xiāng)，那里的一草一木、一飲一啄，已經(jīng)成為一種生命氣息包圍著我們，并且這種精神的依戀還會(huì)時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化為精神的羈絆；然而，離鄉(xiāng)是時(shí)代的必然也是個(gè)人命運(yùn)的使然。城市文化的復(fù)雜性與生存的需要，讓我們感到便利的同時(shí)，原本的熱情也被疏離感所稀釋，因此，徐可也在感受著許多人特別是從鄉(xiāng)村到城市定居的知識(shí)分子的感受，他們?cè)谶h(yuǎn)與近、親與疏、輕與重之間徘徊，這也使得徐可的散文創(chuàng)作，獲得了一種遼闊的時(shí)空背景和更為深遠(yuǎn)的視野。

這種孤獨(dú)感首先表現(xiàn)為一種潛在的疏離感，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與不滿，而那種想要交流的欲望被遏制，不能得到滿足，所謂曲高和寡，那種感受是無法言說的苦悶。這種文人的苦悶，我想很多作家都有，《傲慢無禮》《微思錄》中的諸篇，那種微妙的情緒，唯有在文字中，方可吐露心跡。再比如《鐵路邊的小男孩》一文，那個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)定的“小男孩”形象，未嘗不是徐可的夫子自道?！盎疖囇杆俚匕阉h(yuǎn)了，早就不見了那小小的身影。但仍有兩道目光時(shí)時(shí)射來，亮亮的如夜空中的星光，堅(jiān)定，自信，慧黠，而快樂?！边@種“快樂”源于內(nèi)心的堅(jiān)定，但客觀上，我們看到了鐵路邊一個(gè)孤獨(dú)而憂傷的背影。再者如離別之痛，既有《別了，北京》中，那種對(duì)一座城市的難以割舍之情，種種留戀藏在對(duì)北京記憶的種種描述中，既有不舍又寄托了一種深厚的感恩之情。此外，還有更難與人言說的喪親之痛以及不能與親人們朝夕相處的空間隔膜，只是在徐可的文字中，我們看到了一個(gè)孤獨(dú)者形象，也讀到了一種情感純澈的稚子情懷與人到中年的成熟感。每當(dāng)孤獨(dú)襲來之時(shí)，旋即另一種堅(jiān)忍、寬厚的情緒，又使之釋然。

在這種孤獨(dú)感中，內(nèi)心世界與當(dāng)下的生活拉開了一定的距離，心靈的空間更為豐富而飽滿，尤其在夜深人靜的時(shí)刻，“自我”被重新找回并被放大，在《夜來風(fēng)雨聲，花落知多少》中，作者問自己，“不知道為什么，會(huì)選擇這么一條自我放逐、自我漂泊的路。放著安逸的生活不要，而踏上這遙遠(yuǎn)而陌生的他鄉(xiāng)。像這樣的夜晚，聽著寥落的雨聲，心情格外的寂寥而蒼涼?？墒?，這是自己選擇的路，怪得了誰呢？是自己做出的決定，又豈能后悔呢？”“臉貼在松軟的枕頭上，聽著雨點(diǎn)打在外墻上的聲音，滴答，滴答。我還是執(zhí)著地相信，那是雨打芭蕉的聲音?！睆闹形覀兯坪蹩吹阶髡叱醯指鄱?，快節(jié)奏生活下的內(nèi)心矛盾、和對(duì)“雨打芭蕉”詩(shī)意棲居的向往，然而此處的孤獨(dú)感，并無自傷自憐，而是如盧梭在《孤獨(dú)漫步者的遐想》中說的：“在這些孤獨(dú)和沉思的時(shí)刻，我才是完全意義上的我?！薄拔摇彼坪趺鎸?duì)著進(jìn)退失據(jù)的處境，但轉(zhuǎn)而釋然，這種內(nèi)心的曠達(dá)也與《失眠》《頭暈》兩文形成了一種映照。作者雖然寫到“失眠”“頭暈”的困惑，但并沒有因此抱怨，而是以一種閑話家常的筆法，來面對(duì)生活中這些影響到生命質(zhì)量的問題，難得作者此刻還有這份閑心，將種種不適加以玩味再三，使之具有了審美價(jià)值和潛在的力量，此時(shí)的“我”褪去了日常的樣子，而把自己放得很低。每個(gè)人都有脆弱的時(shí)刻，尤其在異地他鄉(xiāng)，面對(duì)生活壓力的時(shí)候，但是一個(gè)優(yōu)秀的作家，善于將之轉(zhuǎn)化為文章的張力，所謂一發(fā)而引千鈞，這種娓娓道來的閑情、風(fēng)度與孤獨(dú)感，讓我想到周作人與汪曾祺的文字，雖不動(dòng)聲色，卻韻味悠長(zhǎng)。