吳路平

玉很貴氣，蘭更金貴，湊在一起卻變得平常了。

玉蘭就是很常見(jiàn)的植物。

沒(méi)準(zhǔn)兒在你家院子邊、小區(qū)里、綠化隔離帶上，就有幾棵。初春時(shí)憋著一股子勁爆發(fā)出滿樹雪白或紫紅的花，往那陽(yáng)春麗日下一個(gè)亮相，讓你不由得驚嘆：“這是什么花？真漂亮！”但在你還沒(méi)來(lái)得及弄清楚這是什么花時(shí)，它的漂亮就已經(jīng)過(guò)去了，它又恢復(fù)成一棵普通的樹，退回到了季節(jié)的角落里。你一直不認(rèn)識(shí)的它，就是玉蘭樹。

我認(rèn)識(shí)它是因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)，華中師大有個(gè)“玉蘭苑”。寒假過(guò)完，厚衣服一減，哪怕胖女孩兒也忍不住雀躍起來(lái)，玉蘭苑正好適合去溜達(dá)幾圈。在這兒，白玉蘭最多，年頭兒久了姿態(tài)不免妖嬈；二喬玉蘭并未見(jiàn)開出雙色的姊妹花；紫玉蘭紅得艷麗，細(xì)看花瓣竟帶著熒光的樣子；最邊上不怎么開花的，究竟是“荷花玉蘭”還是“合歡玉蘭”，大家往往會(huì)琢磨一番……格物未見(jiàn)得致知，書也沒(méi)念幾本，畢業(yè)季就來(lái)了。玉蘭樹下，一個(gè)寢室里的7個(gè)女孩兒，多半追著心里那點(diǎn)愛(ài)情的光亮，北上或者南下，星散銀河。像我，20年了，再也沒(méi)有回到母校去過(guò)。

初來(lái)南京的日子，嬌女離家，一個(gè)人租人家一間一樓的小屋子住著，確實(shí)有些不習(xí)慣。有一次，父母千里迢迢來(lái)看我。那是一個(gè)陰沉沉的傍晚，我下班回家，廚房里有媽媽燒的飯菜香，而爸爸則在墻角拾掇著房主丟下的一棵仙人球。

“這東西要沙土的?！蔽艺f(shuō)。

“我已經(jīng)從院子里篩來(lái)一些。”爸爸一貫地從容。

“這盆也不透氣?！?/p>

“我這不是在換盆嗎？”

“它要多曬太陽(yáng)的！”我又說(shuō)。

“我的天啦！”爸爸抬頭看了看天，說(shuō)，“我到哪里去給你弄太陽(yáng)呢？”

我忍不住笑了。

“植物換了地方要服盆，放在這棵樹下先陰著，慢慢適應(yīng)了環(huán)境就好了?！蔽疫@才注意到，外面小區(qū)里的一棵玉蘭樹，蔭蔽著我的小屋。

說(shuō)這話的時(shí)候，我23歲，父親53歲。依然是女兒說(shuō)什么，父親就自然覺(jué)得自己要去滿足，但他也不能不試著放手了。

33歲的時(shí)候，我有了自己的孩子。隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，她接替我成了我父親的掌上明珠，卻成了我的“閨密”。等小閨密寫完了作業(yè)，我倆便會(huì)相約在小區(qū)里散散步、聊聊天。我們會(huì)交換小秘密或者以花花草草為話題閑扯，我們還經(jīng)常一起討論最近讀過(guò)的書，一起修改我的文章和她的文章。有那么一段時(shí)期，每到寫周末習(xí)作，她就搬個(gè)小板凳坐到電腦邊，我也停下手上的工作，聽(tīng)她煞有介事地談她的“構(gòu)思”，然后她念一句，我往電腦里錄入一句，一起完成老師布置的功課。

有一次她寫一篇關(guān)于“四季的夜晚”的作文，寫春天的花，非常巧，她直接選了玉蘭樹：“一個(gè)春天的夜晚，我和媽媽在滑梯旁邊看見(jiàn)了一棵開滿白花的玉蘭樹，那亮晶晶的花朵，就像大片大片的雪花，在黑夜里閃光。”然后寫夏天的游戲、秋天的散步，寫到冬天就詞窮了，然后草草收尾。后來(lái)老師讓她修改結(jié)尾。寫什么呢？寫我們一起讀故事？她搖頭，然后這個(gè)三年級(jí)的小女孩兒一動(dòng)不動(dòng)地思考了兩三分鐘，問(wèn)我：“媽媽，你看，最后一段這樣寫行不行？”她念道：“冬天的夜晚我們一般不出去玩，因?yàn)樘淞恕拇斑?，我看到大片大片的雪花落下?lái)，就像片片白色的花瓣，讓我想起了春天里的那棵玉蘭樹……”

誰(shuí)能懂得我那一瞬間的感動(dòng)呢？

樹與人都有各種各樣的際遇。在冬天，你會(huì)想起春天里的那棵樹；在人生里，你也會(huì)記得許許多多的人。

“春天不是讀書天”，我總希望孩子在明媚的春光下、在季節(jié)的變遷里，打開她所有的感官，好好讀一讀大自然這本書。放學(xué)路上，我和女兒會(huì)不惜拐遠(yuǎn)路，只為了看楊樹的飛絮在步行道上鋪上一層“春雪”；也會(huì)固定地去拜訪每年春天如約開花的那幾棵玉蘭樹。我們?cè)跇湎露毫?，聊聊花，說(shuō)說(shuō)草，看看樹們?cè)诩竟?jié)里的變化。我也記下了女兒零星又靈性的感受，于是在討論習(xí)作時(shí)，我知道如何去指點(diǎn)和喚醒她。

有那么多接了孩子的家長(zhǎng)步履匆匆而過(guò)，似乎美都不能使他們分心。我們消磨片刻也要匆匆回家趕作業(yè)，可我真想在花樹下，孩子們必經(jīng)的路上，豎一塊小牌子，寫上：慢慢走，欣賞??！

小學(xué)生作文時(shí)，除了“寫人記事”的題材外，另外一個(gè)重要的方面就是“寫景狀物”。寫景狀物是指在觀察的基礎(chǔ)上，將自然界的景色、動(dòng)植物或者其他物品描述出來(lái)。因此，用心觀察是寫好景物的前提。要逼真、形象地寫出你所看到的景物，不妨從“察形”“觀色”入手。通過(guò)仔細(xì)觀察，緊緊抓住景物的重要特征，通過(guò)比喻、擬人、夸張等修辭手法，勾勒出它們的外形輪廓，并展開聯(lián)想和想象，結(jié)合你的真實(shí)感受，為這些景物增添色彩，注入鮮活而具體的內(nèi)容。

黎樹同學(xué)筆下的玉蘭花，描寫得既形象又具體。比如她說(shuō)玉蘭花蕾像長(zhǎng)著茸毛的“毛筆尖兒”，讓人有麻酥酥的感覺(jué)；而凋謝了的玉蘭花瓣，則像燃燒過(guò)的紙團(tuán)。她很好地運(yùn)用了比喻和對(duì)比的手法，將玉蘭花在不同時(shí)期的不同狀態(tài)形象地描寫了出來(lái)，同時(shí)融入了自己的真切感受。黎樹媽媽對(duì)玉蘭樹的描寫，更多的是結(jié)合所思所想，寓情于景，在客觀景物上融入了主觀情感，體現(xiàn)了情景交融的特色，也讓景物所表達(dá)的內(nèi)涵更加豐富。

（編輯 文 墨）