王磊光 80后，生于湖北黃岡，文學(xué)博士。作品見(jiàn)諸《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《文學(xué)界》《青春》《天涯》等多種刊物。2015年春節(jié)，《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》引發(fā)社會(huì)討論。2016年出版《呼喊在風(fēng)中》一書(shū)。

大年三十得早早起來(lái)“還?！?。

滿(mǎn)桌酒菜，以魚(yú)和肉為主。桌角置一小香爐，點(diǎn)三根香。雖有電燈，依然要燃一支燭。擺好碗筷和椅子，便去門(mén)外放鞭炮，以炮聲請(qǐng)祖先入席。外面還是黑漆漆的，且寒冷，總讓人想到古代的夜晚。大門(mén)要留一道縫隙，便于祖先出入。估摸著祖先都坐定了，大人就在桌底下的火盆里燒紙錢(qián)，小孩子得趕快跪下磕頭，祖父祖母也要趁此說(shuō)兩句好話(huà)。紙灰騰飛，煙霧繚繞，一桌酒菜盡淹沒(méi)在仙境中。此刻，我們都相信列祖列宗正在桌旁大吃大喝。其實(shí)三十這天早晨，最忙碌的不是我們的父母，而是祖先，子子孫孫無(wú)窮盡矣，祖先們?cè)谝患見(jiàn)A上兩筷子，就得匆匆趕往另一家……

還得在火塘和灶塘里扔幾塊肉，倒兩杯烈酒，燒些紙錢(qián)來(lái)感謝火菩薩和灶王爺。還福用過(guò)的飯，我們也是不吃的，放在筲箕里，等到天亮分給豬、牛和雞，來(lái)年就會(huì)百畜興旺……

還福，就是還菩薩和祖先之福，跟魯迅故鄉(xiāng)的“祝?！毕嘟?，都有感恩和祈禱的意思，但側(cè)重點(diǎn)似有不同。祝福重在祈福，求平安和富貴；而還福側(cè)重于感謝菩薩和祖先的恩德——不過(guò)，在孩子們跪下的那一刻，祖父祖母往往仍會(huì)這樣說(shuō)：“多磕幾個(gè)頭哈，爹奶（泛指祖宗）保佑讀書(shū)聰明……”這話(huà)說(shuō)給晚輩聽(tīng)的，卻更像是對(duì)祖先的提醒。小時(shí)候，每到還福的那一天，我也必定早起，從沒(méi)有偷過(guò)一回懶。那時(shí)雖然物質(zhì)貧乏，我的心思卻不在吃喝上，而是生怕錯(cuò)過(guò)了給祖先磕頭的機(jī)會(huì)，怕他們?cè)谛碌囊荒昀锊槐Ｓ游摇白x書(shū)聰明”。

準(zhǔn)備還福的過(guò)程是漫長(zhǎng)的?！皻㈦u，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子?！保ā蹲８！罚┪覀兌鯑|鄉(xiāng)下，自然沒(méi)有魯迅老家那般富裕，也少有女人“帶著絞絲銀鐲子”，但一跨入臘月，她們的臂膊也都照例要在水里浸得通紅。哪怕是窮得叮當(dāng)響的人家，肉和魚(yú)也是萬(wàn)萬(wàn)不能缺。養(yǎng)了一年的豬，被幾個(gè)大漢按在門(mén)板上，而那磨刀霍霍的屠夫，往往矮而胖，不急不慌。豬一聲又一聲地長(zhǎng)嘶，其他的豬聽(tīng)到哀鳴就發(fā)狂般地四處奔竄。殺年豬？我們可不使用那個(gè)殺氣騰騰的字眼，而叫“福年豬”。魚(yú)要挑出最大的一條掛在墻上，以鯉魚(yú)為上佳，叫“過(guò)年魚(yú)”。臘月二十四是小年，要“打揚(yáng)塵”，把屋里上上下下打掃一干二凈，到晚上擺酒席放鞭炮燒紙錢(qián)，把祖先們迎回來(lái)。過(guò)了小年，不能再打揚(yáng)塵，那樣會(huì)驚擾了先人們。剩下幾天，還得繼續(xù)備年貨，磨豆腐炸圓子打糍粑買(mǎi)鞭炮購(gòu)糖果。大人嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)跟小孩子想的一樣：要過(guò)年了，又要過(guò)年了，馬上就要過(guò)年了啊……

大年是一年的結(jié)尾，但在我們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)里，還福炮響起的那一刻，新春就已經(jīng)到來(lái)了。所以要搶頭炮，據(jù)說(shuō)最先舉行還福禮的人家，新年的運(yùn)氣就旺盛。還福的鞭炮要長(zhǎng)，質(zhì)量也一定要好，最怕出現(xiàn)啞炮，主人便覺(jué)得不吉利——等到年過(guò)月半盡，主人一定要到鋪?zhàn)永锇涯琴u(mài)鞭炮的人罵一通，把剩余的劣質(zhì)鞭炮全部退還。我們塆子拔得頭籌的，常常是我家鄰居，但也有好幾年，頭炮權(quán)被兩個(gè)親侄兒搶去了，鄰居家只好屈居第二或第三。我也不知道，那做叔叔的，會(huì)不會(huì)暗中生侄兒的氣？大約侄兒小時(shí)候，逢上過(guò)年，做叔叔的舍不得給一塊兩塊的壓歲錢(qián)吧，所以侄兒長(zhǎng)大了，才敢這般明目張膽地與叔叔較勁。他們那幾家，從頭天晚上開(kāi)始準(zhǔn)備飯菜，一直到大年的凌晨，中間仿佛壓根就沒(méi)有上過(guò)床。誰(shuí)家的鞭炮放得早、年飯開(kāi)得早，必成為天亮后人們談?wù)摰闹攸c(diǎn)，——來(lái)年的好運(yùn)氣仿佛真的已經(jīng)被搶走了。細(xì)哥曾諷刺他們：“有點(diǎn)什么好吃的，就睡不著覺(jué)?！倍辶昵暗囊粋€(gè)玩笑，我到現(xiàn)在竟還記得，過(guò)年時(shí)偶爾想起，便啞然失笑。

家鄉(xiāng)多山，多丘，一個(gè)村子往往由若干塆子組成，一個(gè)塆子與其他的塆子間，或隔著水，或隔著林，或隔著崗。借助群山的回音，還福的鞭炮聲依然會(huì)從一個(gè)塆子傳送到另一個(gè)，一道道亮光投向天空，像紅線(xiàn)一樣把所有人的心都聯(lián)結(jié)在了一起。我們村子小，一陣接一陣的鞭炮過(guò)后，便靜下來(lái)，東邊的天空卻仍有一片片亮光在閃耀。天空是山那邊大村子的天空。山那邊是我們的祖居地，也是家族祠堂所在地。在遙遠(yuǎn)的古代，每到還福日，除了各家各戶(hù)單獨(dú)祭祀，家族祠堂里還設(shè)有祭祀總壇吧？那大而高的供桌上，定燃有高香大燭；定擺著大塊的肉、大條的魚(yú)；大而紅的蘋(píng)果，定堆疊成山的模樣……可惜這樣的情景，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我父親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。早在六十多年前，家族祠堂就已經(jīng)廢棄了。

我們?yōu)樽嫦葴?zhǔn)備了最好的食物，準(zhǔn)備了一年的盤(pán)纏，我們看不見(jiàn)他們，但我們知道，他們就在那里，就在那里。就連家養(yǎng)的狗，也如懂事的孩子，到了這一日就不隨便吠叫，濕潤(rùn)潤(rùn)的眼睛里充滿(mǎn)了溫柔的光。我們看不見(jiàn)祖先，狗卻看得見(jiàn)，雖然每年只見(jiàn)一次，但狗和我們的祖先早已熟絡(luò)了。它們搖晃著尾巴，在祖先中間穿過(guò)來(lái)又穿過(guò)去。祖先撫摸著它們，向它們傳遞世間的秘密……

有兩年，我覺(jué)得我父母對(duì)祖先也真是不恭敬，塆子里還福的鞭炮似乎都放遍了，父母才起床準(zhǔn)備福禮：豬肉、海帶、紅棗等，其實(shí)頭天晚上用鐵罐瓦罐都燉好了，煨在炭火上，剩下的事情就是將它們進(jìn)行搭配；再燒鯉魚(yú)，炒一些青菜、豆腐，打兩碗蛋花。還記得有一年我們家放鞭炮時(shí)，天已蒙蒙亮，似乎整個(gè)塆子都吃過(guò)年飯，就我家還沒(méi)有開(kāi)始，我覺(jué)得羞恥極了，牙也不刷臉也不洗，父母跟我說(shuō)話(huà)也不應(yīng)，一個(gè)人坐在火塘邊發(fā)愣子，突然，父親用兩個(gè)指頭狠狠地敲在我的腦殼上……

還有那么幾年，備好了祭祖的飯菜，父親和我打著手電筒去請(qǐng)祖母來(lái)我家還福。祖母跟四叔一起過(guò)日子，卻是由我父親照顧。四叔那時(shí)三十多歲，還沒(méi)有娶上媳婦。祖母把魚(yú)肉也都煮好了，對(duì)四叔叮囑了一番，才跟著我們一起過(guò)來(lái)。好些年過(guò)去了，四叔還是沒(méi)有娶到媳婦，祖母怕四叔孤單，無(wú)論如何都不肯再來(lái)我家吃年飯。再后來(lái)，四叔年紀(jì)更大，娶媳婦無(wú)望，而祖母又吃上素——逢傳統(tǒng)節(jié)日及菩薩生日，前后三天都吃素。盡管如此，祖母一生卻是從未斷過(guò)還福禮——在她吃素的日子里，也一定要備好大魚(yú)大肉供奉祖先。唯獨(dú)那一回，她錯(cuò)過(guò)了。那是新年到來(lái)的頭三天，福了年豬，腌好臘肉，洗過(guò)一個(gè)澡，祖母躺床上再也不能起來(lái)了。舊歷年底，祖母仍念叨著自己還了八十多年的福，守了八十多年的歲，唯這一次，不能還亦不能守。祖母往生時(shí)，我還年輕，要在多年后想及她最后的話(huà)，心口才有著生生的痛。

吃過(guò)年飯，見(jiàn)外面天已透亮，我們做孩子的總是急匆匆地跳出大門(mén)，趕著去做一件重要的事情：撿炮子。鞭炮放過(guò)后，總有一些沒(méi)有燃盡的炮子散落在紅紙屑中。我們到各家各戶(hù)門(mén)口翻撿，塆里的孩子越集越多，不知不覺(jué)就組成了一支隊(duì)伍。其實(shí)我們兜里都揣著大人給的一塊錢(qián)，可以買(mǎi)一盒鞭炮——那盒子是紅艷艷的，里頭裝十小串鞭炮——但我們舍不得花掉，仍覺(jué)得找來(lái)的散炮子放得過(guò)癮。拿一根火棍，點(diǎn)燃引線(xiàn)，一個(gè)一個(gè)地往地上扔，往水塘里扔，往屋頂上扔……“啪——”或“哧——”的一聲響，我們就跟著發(fā)出一陣歡笑。今天的孩子早就不撿炮子了，也沒(méi)有地方去撿，鞭炮的質(zhì)量比從前好出很多，放過(guò)后一個(gè)也不落下。

放完撿來(lái)的散炮子，又做過(guò)游戲，才想起該回家了。這時(shí)候我常常心神不寧，腳步沉重，總要偷偷地躲在后門(mén)口聽(tīng)家里有沒(méi)有陌生的聲音。母親一早就帶著妹妹去隔壁村看戲去了，而默默坐在火塘邊的父親，毫不出意外地等來(lái)了一個(gè)接一個(gè)的討債人。大年三十是一年當(dāng)中可以討債的最后一天，一年的債務(wù)到這一天都該有個(gè)了結(jié)。父親給他們倒茶遞煙說(shuō)各種好話(huà)，又像送神一樣地客客氣氣地將他們送出門(mén)去……那時(shí)候我總暗暗祈禱：家里何時(shí)不再欠債，一家人可以歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)大年啊……一個(gè)又一個(gè)的年關(guān)，就這樣在我的祈禱中流逝，但我的父母都老了還沒(méi)有還清日積月累的債，我大學(xué)畢業(yè)工作好幾年也還是沒(méi)有還清日積月累的債……我們，也終于不再覺(jué)得過(guò)年是一件多么有意味的事，事實(shí)上，年，也的確越來(lái)越淡了……

忘記從什么時(shí)候開(kāi)始，大家終于不再為了還福而早起。大多數(shù)人家六點(diǎn)多起床，有的甚至快八點(diǎn)才起來(lái)。我家鄰居，對(duì)于頭炮權(quán)也早喪失興趣，不再爭(zhēng)天下第一了。各家各戶(hù)的較量，早已轉(zhuǎn)向了還福開(kāi)始時(shí)所放的炮竹的數(shù)量和檔次。二十多年前，大家普遍放一兩千響的鞭炮，少數(shù)人家放三千響；現(xiàn)在不同了，最差也得放一個(gè)餅炮，市場(chǎng)上賣(mài)二三十塊錢(qián)一個(gè)。餅炮越大，價(jià)格自然越高。這還不夠，得加上一箱乃至數(shù)箱沖天炮。我家鄰居雖不再搶頭炮，卻一定要在長(zhǎng)度和響度上蓋過(guò)所有人：放了很多餅炮，其間又夾雜好多箱沖天炮，而且是拿到三層樓的頂上放，爆竹聲向天空噴射、擴(kuò)散，伴隨著整棟樓的震顫，更顯烈而破。

按照從前的規(guī)矩，要等到前面一家的爆竹聲落下去，另一家才開(kāi)始?，F(xiàn)在卻不行了，有的一放就是十來(lái)分鐘，甚至半小時(shí)。要找一個(gè)專(zhuān)供自家放爆竹的空檔，并非易事。于是也就不管那么多，一家的爆竹聲還沒(méi)有消歇，另一家的就跟上來(lái)了，接著是第三家、第四家……響遏行云，霧鎖煙迷——好像那不是煙霧，是祖先們駕來(lái)的云端停在村子的上空。

祖母去世后幾年，我也終于到了一個(gè)不必非得給祖先跪下磕頭的年紀(jì)。卻似乎越來(lái)越不懂事，好幾個(gè)大年竟賴(lài)床不起。其實(shí)早醒了，耳朵里聽(tīng)著父母在廚房里忙碌的聲音，聽(tīng)著母親把酒菜搬上桌子的聲音，聽(tīng)著父親開(kāi)門(mén)放餅炮的聲音……就是不肯起來(lái)。心里不痛快??！要過(guò)年了，心里反而不痛快。只因?yàn)橐荒陫^斗到頭總是沒(méi)有結(jié)余？只因?yàn)樵邕^(guò)了婚齡，卻還不能帶一個(gè)女朋友回家過(guò)年？有那么幾年，我沒(méi)有參加還福禮。好在列祖列宗也別并不怪罪我，他們?cè)谔焐峡粗?，把我?dāng)永遠(yuǎn)的孩子。

還福作為過(guò)大年的第一項(xiàng)儀式，從古流傳至今依然在家鄉(xiāng)流傳，而我們這些后人，對(duì)于祭祀祖先的事情，大約永遠(yuǎn)都不會(huì)像我們的祖母那般虔誠(chéng)了。越來(lái)越多的鄉(xiāng)下兒孫在城市里落了腳，急切地想把身上的泥土氣剔除干凈，同時(shí)剔除掉的還有傳統(tǒng)儀式，以及隱藏在儀式背后的那份敬畏與希冀。

在我老家的塆子，祖父祖母那一輩，如今只剩兩人，都已入殘年，依然摸索在田間地頭。我的父輩中，這些年也已有好幾個(gè)伯伯叔叔相繼離開(kāi)人世了……這露水的世，露水的世啊，那些曾主持還福禮的人，正一個(gè)接一個(gè)地變?yōu)樽嫦?，而我們，也正在成為屋子里的主人?