張寒 周欣宇

難以想象他這樣一個(gè)人會(huì)承擔(dān)如此多的罵名。

他看上去天真無(wú)害，是一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的工程師模樣。格子襯衫，右手的袖子因?yàn)榕浜蠐]舞的動(dòng)作，常常耷拉下來(lái)。

一臉羞澀的笑，55歲的年齡，走起來(lái)像是記憶里初中那種沉默的男孩。斜著肩膀大跨步，為了減少對(duì)視，低著頭快走。

在進(jìn)入阿里之前，他的人生不可謂不順風(fēng)順?biāo)?/p>

30歲的心理學(xué)教授，31歲的博導(dǎo)，32歲的系主任。1999年他放棄了這一切，在微軟亞洲研究院剛剛在中國(guó)開(kāi)疆拓土?xí)r，成為其中的一員。

那是一個(gè)大牛扎堆的世界，即使如此，“他也可以算其中最特別的一個(gè)”。

直到2008年，他進(jìn)入阿里，成了著名的忽悠了馬云的“騙子”。在草莽文化盛行的互聯(lián)網(wǎng)界，他變得面目可疑。

最終，在需要故事和傳奇的現(xiàn)實(shí)世界里，圍觀者收獲了一個(gè)漂亮的反轉(zhuǎn)。塵埃落定，“騙子”抓住了現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)最具想象力的風(fēng)口—云計(jì)算。

整個(gè)采訪中，我聽(tīng)到了各種各樣的對(duì)他的評(píng)價(jià)。智者、先知、堂吉訶德、云計(jì)算之父。每個(gè)人都覺(jué)得欠他的不屈不撓一份承認(rèn)，希望在語(yǔ)詞上給他補(bǔ)償。

當(dāng)我希望他定義自己的時(shí)候，他拒絕了。他覺(jué)得比喻會(huì)掩蓋最核心的東西。

“我是一個(gè)既得利益者，”這個(gè)被稱(chēng)為中國(guó)10年來(lái)最成功CTO的男人說(shuō)，“你能寫(xiě)寫(xiě)我的運(yùn)氣嗎？”

相遇：誰(shuí)忽悠了誰(shuí)？

阿里巴巴集團(tuán)首席風(fēng)險(xiǎn)官劉振飛沒(méi)想到，8年前的一次牽針引線，會(huì)改變那么多人的命運(yùn)。

2008年，劉振飛因?yàn)閿?shù)據(jù)上的技術(shù)難題，想挖王堅(jiān)的手下，結(jié)果被跳票。他索性直接找到了王堅(jiān)。

時(shí)機(jī)如此妥當(dāng)，“在北京10年，正想回杭州”。那時(shí)微軟研究院如日中天，而中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正迎來(lái)一輪泡沫。對(duì)王堅(jiān)來(lái)說(shuō)，阿里找到他像是命運(yùn)的眷顧。他希望能做更多的事情，從研究院到一個(gè)更真實(shí)的商業(yè)場(chǎng)景中去。

離開(kāi)之前，他所做的項(xiàng)目正和數(shù)據(jù)相關(guān)，通過(guò)海量數(shù)據(jù)分析了解用戶習(xí)慣、優(yōu)化軟件迭代。

在微軟亞洲研究院，王堅(jiān)深受比爾·蓋茨信任。他帶的組是研究院里當(dāng)面和比爾·蓋茨討論問(wèn)題最多的小組。有人寫(xiě)郵件給王堅(jiān)，描述了他在比爾·蓋茨面前提到軟件的數(shù)據(jù)分析，比爾·蓋茨說(shuō)你應(yīng)該去找王堅(jiān)。

王堅(jiān)曾經(jīng)把微軟研究院比作幼兒園。幼兒園充滿未來(lái)想象，卻很難和現(xiàn)實(shí)接軌。

他想在真實(shí)世界做更大的事情。他遇到了馬云。

“他們的思維恰巧在一個(gè)頻道上。”劉振飛說(shuō)。第一次和王堅(jiān)見(jiàn)面的人，會(huì)困惑于他語(yǔ)言的天馬行空，充滿難解的形而上的意味。

馬云、曾鳴和王堅(jiān)這三個(gè)都當(dāng)過(guò)老師的人，有一種奇怪的氣場(chǎng)契合。一直觀察中國(guó)云計(jì)算發(fā)展，原CSDN總編輯劉江說(shuō)，三個(gè)人在云計(jì)算上達(dá)到了戰(zhàn)略上的一致。

也許用戰(zhàn)略這個(gè)詞，是為了避開(kāi)戰(zhàn)術(shù)上的尷尬。

畢竟，這三個(gè)人一個(gè)是企業(yè)家，一個(gè)是管理學(xué)教授，一個(gè)是心理學(xué)博士。

在技術(shù)領(lǐng)域，有自己的政治正確。云計(jì)算所做的是互聯(lián)網(wǎng)通用技術(shù)平臺(tái)，最底層的操作系統(tǒng)，是技術(shù)領(lǐng)域最難搭建的核心。

劉江還記得當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的技術(shù)人員提起王堅(jiān)的團(tuán)隊(duì)，所透露的不屑，“他們甚至不是做操作系統(tǒng)出身”。

在那個(gè)時(shí)候，王堅(jiān)身上已經(jīng)有了兩個(gè)標(biāo)簽：第一，不會(huì)寫(xiě)代碼；第二，一個(gè)學(xué)心理學(xué)的。

這是他日后被稱(chēng)為“騙子”的最佳佐證。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)更多的擔(dān)憂并不是來(lái)自馬云是否被騙。

追隨王堅(jiān)從微軟亞洲研究院進(jìn)入阿里云的第一代工程師林晨曦，依然記得當(dāng)年自己的疑問(wèn)。

他說(shuō)馬云和王堅(jiān)，不知道誰(shuí)忽悠了誰(shuí)？

馬云真的會(huì)堅(jiān)持做這個(gè)東西嗎？如果他后悔，那我們不是沖過(guò)去做炮灰嗎？王堅(jiān)說(shuō)了一句話讓他印象深刻，“相信是別無(wú)選擇”。

王堅(jiān)只能選擇相信阿里巴巴。幾次交談讓他看到了阿里巴巴對(duì)技術(shù)的渴望。那個(gè)時(shí)候的阿里正處于焦慮之中，如何從一個(gè)商業(yè)公司轉(zhuǎn)向技術(shù)公司，這是困擾他們最大的難題。

現(xiàn)在的阿里云總裁孫權(quán)看到過(guò)馬云的堅(jiān)定。

他帶領(lǐng)的阿里小貸，曾經(jīng)是阿里云唯一的客戶。2010年初，他覺(jué)得自己快要被當(dāng)時(shí)阿里云無(wú)休止的故障拖垮了。一個(gè)寒冷的冬日，他和馬云在西湖邊散步，“馬總，能不能放我一馬？”

馬云很堅(jiān)定，不可以，云計(jì)算是未來(lái)。

同樣的話，劉振飛也聽(tīng)馬云說(shuō)過(guò)。他問(wèn)了當(dāng)時(shí)很多阿里人想問(wèn)的問(wèn)題，外面對(duì)王堅(jiān)爭(zhēng)議那么大，你到底怎么想的？

馬云說(shuō)，王堅(jiān)說(shuō)他知道大數(shù)據(jù)的方向，我信任他。如果撞墻了，這錢(qián)打水漂了，我花得起，這是戰(zhàn)略。

林晨曦進(jìn)了阿里云，他終于相信阿里巴巴集團(tuán)是要做這件事情?！吧踔榴R云不同意都不可能，這是一個(gè)集體的決策?！彼f(shuō)，阿里云成立的時(shí)候，阿里所有高管都陪著阿里云工程師聊了一個(gè)下午。

蔡崇信的話讓阿里云的工程師們印象深刻，他是阿里巴巴集團(tuán)董事局執(zhí)行副主席。他說(shuō)技術(shù)這些我聽(tīng)不懂，我就想告訴你們一件事，只要是能用錢(qián)解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。

王堅(jiān)相信馬云說(shuō)的，一年投10億，堅(jiān)持投10年。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能在那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人都覺(jué)得云計(jì)算是忽悠的時(shí)候，可以開(kāi)始做這件事情，“你知道對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是多大的既得利益？”

夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能。成功的概率就像翻一百個(gè)硬幣，翻到的全部是正面。

工程師的煎熬

你知道阿里云的工程師換了幾代了嗎？

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，阿里云的資深技術(shù)總監(jiān)李津臉上的表情顯得難以捉摸。7年的時(shí)間，原來(lái)的核心團(tuán)隊(duì)剩下20%，工程師已經(jīng)到了第5代，“前仆后繼”。

王堅(jiān)不是一個(gè)喜歡夸張的人。但是，他形容阿里云是靠工程師“拿命來(lái)填”。他領(lǐng)著一群年輕人，去做一個(gè)中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，只在他們腦子里存在過(guò)的東西。

采訪的過(guò)程中，他們都愛(ài)用戰(zhàn)爭(zhēng)的比喻。四渡赤水、平型關(guān)大捷、長(zhǎng)征、過(guò)草地。

“大部分人是走不出草地的，對(duì)不對(duì)？”王堅(jiān)問(wèn)。

我一直想知道，在阿里云初期，這個(gè)自主的底層架構(gòu)搭起來(lái)到底有多難？

王堅(jiān)說(shuō)，如果有個(gè)東西在那里，再難能怎么難呢？最難的是，無(wú)中生有。

林晨曦說(shuō)，中國(guó)誰(shuí)都沒(méi)有做過(guò)，有可能你的每一個(gè)決策都是錯(cuò)的。心里沒(méi)底，沒(méi)底也要往下做，往下翻那個(gè)硬幣，并希望每一次都翻對(duì)。

李津說(shuō)，沒(méi)有人知道怎么做通用計(jì)算平臺(tái)。就像沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬，沒(méi)賣(mài)過(guò)豬肉，然后上來(lái)就做養(yǎng)豬行業(yè)的事情。沒(méi)有做過(guò)，就意味著所有技術(shù)上的坑都要自己填一遍。

和國(guó)外有技術(shù)代差，阿里云又要做和國(guó)外同一個(gè)起跑線上的事情，難免在對(duì)標(biāo)的同時(shí)不斷地被打臉。

有很多人撐不住走了。程序員一生的黃金時(shí)間只有幾年，他們不愿意在黑暗里一直摸索。

王堅(jiān)記得有一個(gè)優(yōu)秀的工程師，走的時(shí)候?qū)懥朔庑糯罅R主管，說(shuō)他領(lǐng)著大家做一件完全沒(méi)有希望的事情。

林晨曦就是那個(gè)被罵的主管。他記得這個(gè)工程師，他當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作阿里云最靠譜的工程師，所以最不靠譜的項(xiàng)目都要交給他。有什么辦法呢？

林晨曦在阿里云呆了4年，他覺(jué)得像過(guò)了一輩子。他說(shuō)那時(shí)候自己什么事情都記得住，3個(gè)月前誰(shuí)跟他交代了一句話，他都在腦子里。他必須記，因?yàn)槊Φ竭B用筆記下來(lái)的時(shí)間都沒(méi)有。

王堅(jiān)對(duì)他們的要求是，所有人的反應(yīng)必須是小腦反應(yīng)。

王堅(jiān)的要求太多了。所有人都害怕和他開(kāi)會(huì)，“他會(huì)讓一個(gè)會(huì)喪失所有的會(huì)的屬性”。王堅(jiān)成了一個(gè)巨大的黑洞，他把所有人都吸進(jìn)去。林晨曦當(dāng)時(shí)繞著他走，因?yàn)橐?jiàn)了他就會(huì)又把更多的事情堆上來(lái)。

“他簡(jiǎn)直貪得無(wú)厭?！?/p>

現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的人原來(lái)真的存在，離職的員工有時(shí)候想起來(lái)還覺(jué)得后怕。

王堅(jiān)知道自己狠。在戰(zhàn)壕里，工程師很多已經(jīng)被炸得缺胳膊少腿了。這不是人命，但同樣殘酷，收割掉的是工程師的自尊心。

你知道我為什么能堅(jiān)持下來(lái)嗎？王堅(jiān)說(shuō)了一句話，因?yàn)槲胰套￠]著眼不看。他在指揮臺(tái)，他可以移開(kāi)眼睛。

王堅(jiān)有他自己天然的鈍感之處。他記得他有一次和一個(gè)大人物聊天，聊自己在阿里云的前兩年沒(méi)人管，多自由。那個(gè)人奇怪地看了他一眼，說(shuō)那表明公司不重視你。

他被噎住了。他想了想，也許真是不重視，但這個(gè)重要嗎？

阿里云早期的時(shí)候，很少有主管離開(kāi)。因?yàn)槟菚r(shí)候人少，不需要參加阿里的年度復(fù)盤(pán)大會(huì)，王堅(jiān)一個(gè)人去聽(tīng)，所有的批評(píng)和壓力自己消化。后來(lái)，有人去參加了這個(gè)大會(huì)。

沖擊之巨大，開(kāi)完會(huì)完全不知道干什么好，只好離職了。

群嘲

在最初幾年里，阿里云在集團(tuán)內(nèi)部成了一個(gè)笑話，技術(shù)上艱難，商業(yè)上也看不到可能性。

笑話中的笑話就是王堅(jiān)博士。

他太超前了，超前到需要周?chē)娜嗽谡J(rèn)知上做一個(gè)選擇，先知還是騙子？

他的話語(yǔ)方式成了被嘲諷的對(duì)象。博士的話難懂，富有哲學(xué)意味，追求語(yǔ)詞的本義，跳躍性強(qiáng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，和博士開(kāi)完會(huì)，一個(gè)必須的程序是，等博士走后，所有人坐在一起，討論一下今天博士到底想說(shuō)什么。

李津一直覺(jué)得從王堅(jiān)這里受益良多。他永遠(yuǎn)是逼你思考，而不告訴你答案。

在反對(duì)者眼里，這代表著，其實(shí)他什么都不知道，所以只好云山霧罩，以及逼著別人給答案。有人嘲笑博士，“博士周邊的人一年換一茬”，彼此都受不了。

王堅(jiān)在爭(zhēng)議聲中，又用他那永不知疲倦的折騰能力，開(kāi)始做手機(jī)的操作系統(tǒng)，對(duì)標(biāo)谷歌的安卓。

王堅(jiān)一直有著強(qiáng)烈的技術(shù)自主情結(jié)。所謂家國(guó)情懷，60年代出生的他被打上了那個(gè)時(shí)代的烙印。他是一個(gè)航空航天迷，常常會(huì)給手下講，過(guò)去中國(guó)沒(méi)有辦法造自己的大飛機(jī)，“那么多優(yōu)秀的工程師一輩子連造飛機(jī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。他給云計(jì)算平臺(tái)起名“飛天”，意味深長(zhǎng)。

在他看來(lái)，云計(jì)算是一個(gè)新的行業(yè)，阿里云要走在最前面，就不能靠別人提供技術(shù)?！澳遣怀闪撕读藛?？”—你又不是想做一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司賣(mài)掉。

同樣，手機(jī)操作系統(tǒng)也是如此，要想做自己的東西，就不能在別人的系統(tǒng)上做。

在劉江看來(lái)，王堅(jiān)當(dāng)時(shí)是做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

布局太大，難免節(jié)外生枝。云計(jì)算本來(lái)就足夠大了，這邊還沒(méi)做成，手機(jī)系統(tǒng)又是一個(gè)更巨大的坑。就如王堅(jiān)自己所說(shuō)，兩個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)開(kāi)戰(zhàn)。

這也意味著更容易腹背受敵。

2011年，YunOS與宏碁合作，在最后一瞬間，宏碁迫于谷歌的壓力取消發(fā)布會(huì)。此事成了YunOS身上背負(fù)的最大質(zhì)疑。

內(nèi)部的質(zhì)疑擴(kuò)散到了阿里巴巴之外。外部的判斷更加直接。YunOS的工程師谷祖林2012年離開(kāi)阿里巴巴，有記者采訪他，核心問(wèn)題就是，王堅(jiān)到底如何騙了阿里巴巴。

“離職后我才發(fā)現(xiàn)外面的評(píng)價(jià)是百分之百一邊倒的”，知乎上出現(xiàn)了對(duì)王堅(jiān)的各種嘲諷。

王堅(jiān)進(jìn)入了他人生中被質(zhì)疑的最高峰，阿里巴巴歷史上最受爭(zhēng)議的人。

2012年8月，他被任命為阿里巴巴集團(tuán)CTO。

這個(gè)任命在阿里巴巴內(nèi)網(wǎng)上引起強(qiáng)烈反彈，有人跟帖，云手機(jī)做得一塌糊涂，浪費(fèi)資源無(wú)數(shù)，還高升，讓人費(fèi)解。

不搞技術(shù)，不擅長(zhǎng)管理，你有什么隱藏技能？在帖子里有人這樣問(wèn)。

誰(shuí)也不知道當(dāng)時(shí)王堅(jiān)到底承擔(dān)了多少壓力。阿里云幾乎隔一段時(shí)間就會(huì)有被解散的傳言?！盎钤谏牢床防铩?，現(xiàn)在YunOS事業(yè)部總經(jīng)理張春暉說(shuō)。

那時(shí)候阿里云的工程師會(huì)不斷地接到獵頭電話，苦口婆心，現(xiàn)在不走，等到跌停板的時(shí)候，想走也走不了。

集團(tuán)內(nèi)部的人也虎視眈眈地想要來(lái)分一杯羹，“搶人”。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)似乎風(fēng)淡云輕。王堅(jiān)說(shuō)，我不是一個(gè)根據(jù)外部標(biāo)準(zhǔn)判斷我行為的人。

他確實(shí)不是。在微軟亞洲研究院的時(shí)候，他是唯一一個(gè)堅(jiān)決不發(fā)論文的人。

大公司內(nèi)部創(chuàng)新，面對(duì)質(zhì)疑，那不是一件很正常的事情嗎？王堅(jiān)說(shuō)這是慣例。

但實(shí)際上，沒(méi)有人能活在真空世界里。博士的一個(gè)舉動(dòng)，在劉振飛的腦海里留下了深刻的印象。

當(dāng)時(shí)一群人在一起吃飯，劉振飛問(wèn)王堅(jiān)，外面那么多人非議阿里云不靠譜，你不靠譜，看你好像不在乎。

眾人圍坐著一個(gè)圓桌，大家都聽(tīng)著。博士坐在圓桌的另外一邊，埋著頭，想了半天說(shuō)了一句，我這就是死豬不怕開(kāi)水燙。

內(nèi)部的質(zhì)疑，馬云在內(nèi)網(wǎng)接了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，博士的不足大家都知道，但博士了不起的地方，估計(jì)很少有人知道。

假如10年前我們就有了博士，今天阿里的技術(shù)可能會(huì)不一樣。

王堅(jiān)很感謝那段話，“他能站出來(lái)很好”。后來(lái)，這段話成了王堅(jiān)新書(shū)的序言。如今看起來(lái)，似乎已經(jīng)平淡無(wú)奇，時(shí)間站在了王堅(jiān)這一邊。

難的是話在5年前說(shuō)了出來(lái)。

一個(gè)布道者的確信

做成了是遠(yuǎn)見(jiàn)，做不成就是胡扯。

王堅(jiān)在和幾個(gè)相熟的華裔科學(xué)家聊天時(shí)，自嘲當(dāng)年的經(jīng)歷。說(shuō)完之后像一個(gè)惡作劇的孩子一樣，咧著嘴大笑。

回憶總是會(huì)有一層柔光鏡，再血淋淋的經(jīng)歷也因?yàn)檫^(guò)去了，有種劫后余生的安心。

林晨曦說(shuō)，他們這些從阿里云出來(lái)的工程師，一直留給自己一個(gè)問(wèn)題。阿里云最終能成功，王堅(jiān)的堅(jiān)持是不是唯一的原因。

他們有一次聚會(huì)，為了這個(gè)問(wèn)題一直聊到凌晨3點(diǎn)。

“如果換一個(gè)人，也許早就掛了10遍了”。

博士身邊奇跡般地聚集了一批信他的人。很多人自稱(chēng)“腦殘粉”，被博士成功“洗腦”。他們堅(jiān)信博士的方向永遠(yuǎn)正確。即使錯(cuò)了，也是他們這些執(zhí)行者錯(cuò)了，“能力無(wú)法匹配博士的要求”。

我有些奇怪這一股腦的堅(jiān)信的來(lái)源。

劉振飛的堅(jiān)信來(lái)自他對(duì)王堅(jiān)判斷力的確信。他當(dāng)時(shí)是淘寶系技術(shù)保障部的負(fù)責(zé)人，在每年向王堅(jiān)匯報(bào)淘寶的整個(gè)技術(shù)預(yù)算時(shí)，感受到“這是個(gè)高人”。王堅(jiān)的宏觀控制能力非常好。

王堅(jiān)和他對(duì)預(yù)算，基本上就是從早上9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。密密麻麻的數(shù)字里，他挑出來(lái)的一定是最核心的問(wèn)題。一點(diǎn)到某個(gè)數(shù)字，劉振飛就覺(jué)得心里一顫，刀刀見(jiàn)血。

去IOE一戰(zhàn)，也讓劉振飛感受到了王堅(jiān)的堅(jiān)決。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，去IOE是阿里技術(shù)自主化的練兵，去掉IBM小型機(jī)、ORACLE數(shù)據(jù)庫(kù)和EMC存儲(chǔ)設(shè)備。誰(shuí)也沒(méi)想到，去IOE后來(lái)成了一個(gè)流行詞，甚至有了去IOE的股票板塊。

“反人性”，劉振飛說(shuō)那時(shí)候阿里的數(shù)據(jù)庫(kù)團(tuán)隊(duì)號(hào)稱(chēng)全亞洲最好，被稱(chēng)為ORACLE黃埔軍校，幾乎每個(gè)人都以精通掌握ORACLE為榮。

所謂去IOE就是揮刀自宮，把自己干掉。

當(dāng)然會(huì)有反彈，當(dāng)時(shí)幾個(gè)管理層陸續(xù)都走了。但最終，這個(gè)事情在阿里完成了。

李津相信王堅(jiān)，是伴隨著自己的進(jìn)階。他用了一個(gè)比喻，每當(dāng)他覺(jué)得自己上了一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，總能在那個(gè)臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)王堅(jiān)留下的小旗。他不信邪，再往上走，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)小旗，“不服不行”。

谷祖林也是如此。他從阿里辭職去創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候總會(huì)在某個(gè)瞬間想起王堅(jiān)。他在所有不確定中的明確指示，“是多年后回憶起來(lái)才意識(shí)到的了不起”。

我問(wèn)過(guò)王堅(jiān)，為什么是你？為什么你堅(jiān)信自己看到的是對(duì)的？

就像通訊專(zhuān)家陳志剛說(shuō)的，他認(rèn)為王堅(jiān)對(duì)技術(shù)趨勢(shì)的洞察和認(rèn)知，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈，沒(méi)有人可以超越。

王堅(jiān)說(shuō)，因?yàn)樵谶@個(gè)事情上他被挑戰(zhàn)得足夠多，思考得足夠久?！爸挥心忝盏帽葎e人多，登機(jī)牌用得比別人多，才有機(jī)會(huì)寬度超過(guò)很多人，深度也超過(guò)很多人。”

王堅(jiān)提到了自己讀書(shū)時(shí)看的“亂七八糟的”哲學(xué)和心理學(xué)著作。他說(shuō)，大部分的人知識(shí)結(jié)構(gòu)是不變的，不自覺(jué)地把所有新的東西都納入到原有的框架中，“那樣不痛苦”。自己的不同在于，一直在打破自己的知識(shí)框架，不斷在演進(jìn)。

王堅(jiān)是一個(gè)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言本義的人。他說(shuō)就像一件事情，只有真正想清楚了，才能用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)出來(lái)。

只有用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)出來(lái)，才能真正凝固這個(gè)東西。

聽(tīng)起來(lái)很玄。我問(wèn)他，對(duì)寫(xiě)他的這篇文章有什么樣的想法。他說(shuō)了一句，不要抽象。一抽象，看起來(lái)什么都對(duì)，就沒(méi)意義了。

很奇怪的，我對(duì)這句話想了很久。

最后一個(gè)站著的人

被嘲笑從來(lái)不是生死存亡的時(shí)刻。

選擇才是。

王堅(jiān)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的阿里云是一把盲牌，“我知道如何把這把盲牌打贏”。但牌沒(méi)有翻出來(lái)之前，每一個(gè)選擇他都需要去爭(zhēng)取。

阿里云歷史上有非常多關(guān)鍵性的選擇時(shí)刻。最戲劇性的應(yīng)該是那場(chǎng)“要分家散伙”的大爭(zhēng)吵。

當(dāng)時(shí)阿里集團(tuán)的兩套數(shù)據(jù)系統(tǒng)必須舍棄一個(gè)。一個(gè)是在技術(shù)人員眼里地位很高，基于成熟開(kāi)源技術(shù)Hadoop的云梯1，另外一個(gè)是基于底層自主產(chǎn)權(quán)的飛天開(kāi)發(fā)的云梯2。隨著數(shù)據(jù)規(guī)模爆炸增長(zhǎng)，兩個(gè)并行的時(shí)代必須要結(jié)束了。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵曠日持久，最終吵到了阿里的總裁會(huì)上，所有的管理層都在。形勢(shì)一邊倒，所有人都覺(jué)得云梯1是穩(wěn)定的，可行的。處于劣勢(shì)的博士當(dāng)場(chǎng)拍了很多次桌子，他覺(jué)得不做云梯2，“就是逃跑”。

馬云這次沒(méi)站在博士這一邊，很大程度上，他并不知道到底在吵什么。“他一言不發(fā)”。

這種會(huì)不是一個(gè)講理的地方，在王堅(jiān)的記憶里，整場(chǎng)會(huì)混亂而沒(méi)有細(xì)節(jié)。

后來(lái)馬云對(duì)王堅(jiān)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)那種情形，他心里覺(jué)得王堅(jiān)會(huì)投降。

沒(méi)有結(jié)論。曾鳴教授在會(huì)議的最后，把整個(gè)爭(zhēng)吵梳理了一遍。他頗為悲壯地說(shuō)了一句，“你們可以質(zhì)疑我的判斷能力，但不能質(zhì)疑我的梳理能力”。

沒(méi)有結(jié)論就是最大的勝利。某種程度上，所有人都意識(shí)到這是一個(gè)很大的決定，這種慎重感讓大家拖延了下來(lái)。王堅(jiān)覺(jué)得被讓了一馬。

王堅(jiān)從來(lái)不是一個(gè)能被輕易說(shuō)服的人。他有自己的策略和生存方式。在這個(gè)選擇上，他成了“最后一個(gè)站著的那個(gè)人”。

選擇從來(lái)不是單向的。在某種程度上說(shuō)，一個(gè)需要企業(yè)用戶在上面跑的計(jì)算平臺(tái)，是一個(gè)被選擇者。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)愿意把自己的身家性命放在一個(gè)所有人都認(rèn)為不靠譜的平臺(tái)上跑？

開(kāi)發(fā)系統(tǒng)的工程師林晨曦說(shuō)，如果是自己的企業(yè)，他也絕不愿意。

孫權(quán)的阿里小貸當(dāng)了小白鼠。反抗過(guò)。后來(lái)他明白了，“阿里小貸死了，阿里云也不能死。”這是他必須面對(duì)的命運(yùn)。

有意思的是，我問(wèn)到王堅(jiān)他對(duì)當(dāng)時(shí)兩個(gè)公司的生死是怎么考慮的時(shí)候，他說(shuō)了一句大實(shí)話。他覺(jué)得阿里云一定可以活下來(lái)。

假如阿里云活下來(lái)了，阿里小貸卻被搞死了，這會(huì)讓他最愧疚。

一個(gè)對(duì)穩(wěn)定性要求最高，信任幾乎是生命的金融創(chuàng)新只能放在當(dāng)時(shí)系統(tǒng)還不穩(wěn)定的阿里云上。這就是阿里巴巴式的技術(shù)創(chuàng)新。

孫權(quán)還記得博士對(duì)他用直升機(jī)的故事“連哄帶騙”。博士告訴他，直升機(jī)不是飛機(jī)。阿里要做的金融不是傳統(tǒng)金融，必須用大數(shù)據(jù)的方法來(lái)做，“能解決這個(gè)的唯一途徑就是云計(jì)算”。

“太難了?！?010年和2011年，每年的12月31號(hào)，孫權(quán)召集數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)年會(huì)的時(shí)候，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)一起抱頭大哭一場(chǎng)。

“我被博士摁著吃草，我的同事被我摁著吃草。”孫權(quán)現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍然心有余悸。

這同樣是擺在阿里云工程師面前的難題。

工程師某種程度上說(shuō)，是活在象牙塔里的人。他們用代碼構(gòu)建一個(gè)自己可以控制和沉浸的世界，他們驕傲于自己的創(chuàng)造性和自給自足。

底層系統(tǒng)那么難，他們咬牙搭出來(lái)了。然后，是用戶無(wú)窮無(wú)盡的投訴。一個(gè)底層系統(tǒng)，成千上萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)，不間斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)阿里云的技術(shù)還沒(méi)有完善的時(shí)候，故障和bug是常態(tài)。

工程師突然從代碼的世界里被拉了出來(lái)。技術(shù)就是商業(yè)，他們需要面對(duì)用戶，面對(duì)商業(yè)化。代碼貢獻(xiàn)者、產(chǎn)品經(jīng)理、商業(yè)執(zhí)行者，三個(gè)角色合一。

劉振飛能清晰地感覺(jué)到阿里云工程師當(dāng)時(shí)的迷茫，我這么牛，為什么會(huì)被用戶罵成渣？

沒(méi)有同感心。

王堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)阿里云翻技術(shù)的高山并不是最難的。這種同理心的培育是他要陪著這群年輕人走的一段更長(zhǎng)的路。他轉(zhuǎn)身成了阿里云最大的客服。

王堅(jiān)的眼淚

王堅(jiān)不愿意提到他的眼淚。

他試圖把話題滑過(guò)去，他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有私下里偷偷哭過(guò)，“這個(gè)我可以確信”。

2012年他在阿里云年會(huì)上像個(gè)孩子一樣哭得泣不成聲。那是一次百感交集的釋放。他不愿意做過(guò)多解讀?！澳鞘且?yàn)榉诺目蛻粢曨l太感人?！?/p>

戳博士的淚點(diǎn)很容易。李津說(shuō)，和博士說(shuō)阿里云用戶的例子，說(shuō)一兩個(gè)故事，就能看到博士眼眶發(fā)濕。

王堅(jiān)用了一個(gè)詞，“體感”。

關(guān)于阿里云用戶，他最?lèi)?ài)講的故事，是在秦嶺大巴山深處鐵路段的年輕人，用了阿里云的服務(wù)，把鐵路安全的通知傳達(dá)到工人手中，改變了他們的生活。

他喜歡看到阿里云的科技改變?nèi)跽叩墓适拢@是用科技來(lái)“打抱不平”。

云計(jì)算讓中小企業(yè)可以和大企業(yè)站在同一條起跑線上。王堅(jiān)說(shuō)過(guò)，一個(gè)能用好云計(jì)算的公司，哪怕只有一個(gè)人，也可以擁有10000人公司的計(jì)算能力，曾經(jīng)被跨國(guó)巨頭壟斷的計(jì)算能力。

阿里云給了“小而美”公司一個(gè)超越強(qiáng)者的機(jī)會(huì)。

所有在阿里云上面的用戶都是同行者，沒(méi)有大小好壞之分。他們肯把身家性命放在阿里云，這讓王堅(jiān)覺(jué)得和用戶之間有種袍澤之情。

用情太深，不容侵犯。

李津認(rèn)為這和博士學(xué)心理學(xué)有關(guān)，心理學(xué)讓他有很強(qiáng)的同理心視角，非常容易把自己代入用戶。

云計(jì)算這樣的計(jì)算平臺(tái)，故障是無(wú)法避免的，碰到誰(shuí)身上就是個(gè)概率問(wèn)題。工程師有時(shí)候覺(jué)得影響到的是一些小用戶，時(shí)間長(zhǎng)了難免懈怠。有時(shí)候工程師會(huì)忍不住牢騷，要求怎么這么多。

王堅(jiān)遇到這樣的事情會(huì)暴怒，罵人，摔手機(jī)，抓到誰(shuí)的手機(jī)就直接摔出去。

對(duì)于王堅(jiān)，劉江印象最深的情景，是在第一次云計(jì)算大會(huì)上。王堅(jiān)當(dāng)時(shí)被邀請(qǐng)做嘉賓，一個(gè)人在會(huì)場(chǎng)外面遛達(dá)。有個(gè)來(lái)參會(huì)的年輕人看到他，上前說(shuō)了一句，王堅(jiān)博士，我們?cè)谟冒⒗镌啤?/p>

背著雙肩包的王堅(jiān)立刻拿出一張名片，雙手遞到年輕人手里，“有問(wèn)題找我”。

劉江說(shuō)，那一瞬間，他能感受到王堅(jiān)身上那股技術(shù)人員的單純和熱情。

王堅(jiān)也講過(guò)一個(gè)讓人啼笑皆非的故事。他準(zhǔn)備坐車(chē)去首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)女人拉住他，說(shuō)王堅(jiān)博士能不能讓我搭你的車(chē)。

王堅(jiān)問(wèn)，你是誰(shuí)？那個(gè)女人說(shuō)我是阿里云的用戶，以前見(jiàn)過(guò)您。

他完全記不起來(lái)，心里在打鼓，這不會(huì)是個(gè)騙子吧。但是，萬(wàn)一她真是用戶呢？

王堅(jiān)不忍心拒絕，讓她上了車(chē)，問(wèn)她去哪個(gè)航站樓，她說(shuō)哪個(gè)都可以。一直到機(jī)場(chǎng)，他也沒(méi)搞清楚這個(gè)女人到底是誰(shuí)。

王堅(jiān)從來(lái)認(rèn)為阿里云應(yīng)該是一門(mén)生意，但是對(duì)用戶，“生意是生意，情感是情感”。

但王堅(jiān)并不是一個(gè)好的商人。

2013年，那場(chǎng)著名的爭(zhēng)吵之后，他堅(jiān)持的飛天5K最終成功，關(guān)于王堅(jiān)和阿里云不靠譜的爭(zhēng)議就此告一段落。

王堅(jiān)和阿里云卻陷入了一場(chǎng)更大的危局—如何讓更多人信任云計(jì)算，包括那些用慣了IOE的500強(qiáng)。

孫權(quán)用了這樣一個(gè)比喻：博士像是用100斤的力量，驅(qū)動(dòng)10噸的龐然大物。

王堅(jiān)需要一個(gè)把阿里云帶上現(xiàn)實(shí)商業(yè)之路的人，他盯上了做金融的、對(duì)錢(qián)有著天賦般敏感的孫權(quán)。

除了商業(yè)能力，王堅(jiān)更看重的是孫權(quán)從阿里小貸開(kāi)始，跟阿里云生死與共培養(yǎng)出來(lái)的使命感。就像孫權(quán)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“炒房炒成了房東”。

“他愿意去探索云計(jì)算和數(shù)據(jù)的邊界在哪里?！蓖鯃?jiān)認(rèn)為，孫權(quán)這種使命感能讓云計(jì)算走得更遠(yuǎn)。他強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)，孫權(quán)的名片背面印著飛天的一段代碼，王堅(jiān)相信這種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)。

阿里巴巴合伙人彭蕾曾經(jīng)對(duì)王堅(jiān)開(kāi)玩笑說(shuō)，你到阿里巴巴最正確的決定，就是堅(jiān)持讓孫權(quán)做阿里云的總裁。

王堅(jiān)在合適的時(shí)間重新退回到云計(jì)算布道者的角色。

他更多的是去夯實(shí)云計(jì)算的認(rèn)知基礎(chǔ)。他又有時(shí)間去摳字眼，反對(duì)業(yè)內(nèi)趟混水的公有云、私有云的說(shuō)法，擔(dān)心中國(guó)在這種“文字游戲”中失去云計(jì)算發(fā)展的歷史性機(jī)會(huì)。

“只有公共云?！彼Ｍ朴?jì)算變成像電一樣觸手可及的通用計(jì)算。

作弊者

在阿里云的人看來(lái)，王堅(jiān)可以算作云計(jì)算之父?！皼](méi)有他的定義、推廣和推動(dòng)，大家的認(rèn)知要晚好幾年。”劉江選擇了用云計(jì)算第一人定義王堅(jiān)，他覺(jué)得這更準(zhǔn)確。

云計(jì)算如今已經(jīng)炙手可熱。越來(lái)越多的企業(yè)用戶租用虛擬計(jì)算機(jī)的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)空間和計(jì)算能力。

2016年，阿里云為37%的中國(guó)網(wǎng)站保障安全，為全球76.5萬(wàn)用戶提供云計(jì)算和大數(shù)據(jù)的服務(wù)，目前在國(guó)內(nèi)第一，全球第三。

王堅(jiān)已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)需要大聲疾呼，和所有質(zhì)疑作戰(zhàn)的堂吉訶德式的布道者。

時(shí)間讓他有了成功者的從容。

很多人注意到了博士口頭禪的轉(zhuǎn)變。以前，他習(xí)慣說(shuō)，“你知道我的意思吧？”，現(xiàn)在他的話后面跟得最多的是，“不知道我有沒(méi)有表達(dá)清楚?！?/p>

這成了博士管理能力提升的一個(gè)顯著標(biāo)識(shí)。

馬云好幾次提到博士的管理能力而搖頭，也說(shuō)博士是他很少有的會(huì)在電話里大吼的人。

現(xiàn)在，王堅(jiān)退出了細(xì)節(jié)化的管理。他更多的是去開(kāi)拓各種邊界，開(kāi)始了新的折騰。

很奇怪的，在和政府的高層官員交流的時(shí)候，他不再是一個(gè)難懂的王堅(jiān)?！斑@成了他情商爆表的時(shí)刻”，他對(duì)戰(zhàn)略的梳理，更容易被官員接受。

他希望官員能夠接納他關(guān)于未來(lái)城市的想象。為城市安裝一個(gè)智能中樞—城市大腦。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展，城市數(shù)據(jù)的豐富性遠(yuǎn)超西方國(guó)家，“中國(guó)老百姓拿手機(jī)買(mǎi)烤紅薯，美國(guó)老百姓還在用支票支付水電費(fèi)”。所以，這又是一次沒(méi)什么可借鑒，對(duì)成型方法挑戰(zhàn)的“創(chuàng)新”。

最簡(jiǎn)單的，他說(shuō)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離是紅綠燈和交通監(jiān)控?cái)z像頭的距離。他們?cè)谝粋€(gè)桿子上，卻從未通過(guò)數(shù)據(jù)被連接過(guò)。他要連接，讓城市看到的都能被數(shù)據(jù)思考。數(shù)據(jù)是城市最重要資源，“比土地還要重要”。

去年4月，王堅(jiān)牽頭十幾家企業(yè)跟杭州市政府聯(lián)合發(fā)起“城市大腦”項(xiàng)目，希望利用城市的數(shù)據(jù)資源，對(duì)整個(gè)城市進(jìn)行全局實(shí)時(shí)分析，自動(dòng)調(diào)配公共資源，最終把數(shù)據(jù)變成城市治理的最重要資源。

智能技術(shù)發(fā)展到今天，讓這個(gè)想法變得更加可能。

聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，王堅(jiān)卻相信這會(huì)在中國(guó)實(shí)現(xiàn)，“城市大腦就像電網(wǎng)一樣重要，中國(guó)有機(jī)會(huì)為城市貢獻(xiàn)一個(gè)新的基礎(chǔ)設(shè)施”。

今天，杭州已經(jīng)有5萬(wàn)個(gè)交通攝像頭充當(dāng)“眼睛”來(lái)采集車(chē)流數(shù)據(jù)，通過(guò)人工智能方法處理后，就可以智能調(diào)控紅綠燈，改善交通狀況。

在他看來(lái)，更大的運(yùn)氣來(lái)自蘇州的加入?！疤K州幾乎傾其所有”，拿出了所有城市相關(guān)的數(shù)據(jù)資源。王堅(jiān)認(rèn)為，杭州和蘇州的經(jīng)驗(yàn)，將成為城市大腦可復(fù)制的范本。

這一次，似乎不像阿里云當(dāng)初那樣，那時(shí)候他是站在山頂上能看到更遠(yuǎn)的地方的人?，F(xiàn)在更像是一個(gè)皇帝新衣的故事。

看到未來(lái)的似乎不止他一個(gè)，人工智能是一個(gè)熱鬧的場(chǎng)域，大家一擁而上。王堅(jiān)有他慣有的執(zhí)拗堅(jiān)持，他看到了，還要自己做出來(lái)。

有人讀了他《在線》這本書(shū)后留言：“你自己預(yù)言，又自己實(shí)現(xiàn)，這不就是作弊嘛。”王堅(jiān)覺(jué)得這句話說(shuō)得很有道理：“就讓我繼續(xù)作弊吧。”

在采訪的最后，我問(wèn)他，你到底會(huì)不會(huì)寫(xiě)代碼？

在王堅(jiān)變成傳奇的今天，這成了被人津津樂(lè)道的謎。

博士的回答很博士，“如果你把我當(dāng)成一個(gè)純粹寫(xiě)代碼的人，這一行的人也會(huì)因?yàn)槲覍?xiě)代碼而雇用我?！?/p>

王堅(jiān)有他自己的驕傲。

劉江說(shuō)王堅(jiān)是中國(guó)近10年最成功的CTO，帶領(lǐng)一個(gè)全新的技術(shù)團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)全新的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在到了千億的市值。

王堅(jiān)委婉地用了這樣的比喻，他說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的戰(zhàn)役是改變戰(zhàn)爭(zhēng)格局。100次勝仗可以打得很妙，但是不代表能改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)。

阿里云，算是打了改變戰(zhàn)爭(zhēng)格局的一場(chǎng)勝仗。王堅(jiān)帶領(lǐng)阿里云在中國(guó)的跑道上早跑了5年。

寶貴的5年，一個(gè)預(yù)言家實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)言，這是王堅(jiān)的運(yùn)氣和傳奇。