李天波 黎詩(shī)韻 季藝 尹夕遠(yuǎn)

崇尚自由的人

背對(duì)陽(yáng)臺(tái)，周梅森輕依欄桿而站，講起改革開(kāi)放滔滔不絕，語(yǔ)速飛快，眼光犀利有神，除了耳朵上掛著的那副透明助聽(tīng)器，很難讓人察覺(jué)他已61歲。他住在南京核心地段一個(gè)高檔小區(qū)的16樓，從陽(yáng)臺(tái)往下看，縱橫交錯(cuò)的馬路把城市分割成大大小小的彩色模塊。這座剛下過(guò)雨的歷史名都，到處水霧蒙蒙，不遠(yuǎn)處秦淮河慢悠悠流淌著。他喜歡它的氣質(zhì)，不快不慢，無(wú)拘無(wú)束，節(jié)奏剛好。

周梅森向來(lái)不喜歡被束縛。1993年，他回家鄉(xiāng)徐州，新建的柏油馬路一路暢通，他心情大好，跟那些認(rèn)為修路意義不大、浪費(fèi)錢(qián)的老百姓反復(fù)解釋修路的好處。當(dāng)時(shí)的徐州市委書(shū)記李仰珍聽(tīng)到這事，給他送來(lái)一大摞告狀信，其中大部分是為修路告自己的。周梅森看完，來(lái)了興趣，跑去跟對(duì)方聊，兩人聊得投機(jī)，他順勢(shì)去徐州掛職秘書(shū)長(zhǎng)，想看看這個(gè)過(guò)程里到底發(fā)生了什么。

“那時(shí)我們整個(gè)中國(guó)都在大建設(shè)嘛，誰(shuí)說(shuō)共產(chǎn)黨沒(méi)干事，不在干事嘛，他就產(chǎn)生了一種了解生活的一種興趣。”妻子孫馨岳說(shuō)。

那之后，他每天跟著領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)報(bào)告，開(kāi)大大小小的會(huì)議，平日住在賓館里，進(jìn)出有人開(kāi)門(mén)，出差有人買(mǎi)票，出門(mén)24小時(shí)有司機(jī)待命。他眼睛不大好，一次開(kāi)車(chē)沒(méi)注意闖了紅燈。交警在遠(yuǎn)處吼他，走過(guò)來(lái)一看車(chē)牌是市政府的，立馬立正敬禮，讓他走。他常說(shuō)，貪官的墮落，可能就是從第一次闖紅燈沒(méi)受到阻止開(kāi)始的。

他不愿多說(shuō)為官時(shí)的種種內(nèi)情，只是一味感嘆，做官很辛苦的。一年后，他離職，開(kāi)始寫(xiě)《人間正道》。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)他做官做不下去又繞回去寫(xiě)作了，他如今語(yǔ)氣硬氣地回應(yīng)，“后來(lái)他們又叫我去干那個(gè)公路管理局副局長(zhǎng)呢，我就不去了，不想干了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/27/qkimagesrewurewu201705rewu20170520-3-l.jpg"/>

想想又覺(jué)得別人說(shuō)得也對(duì)，自己就算去做官，“三天叫人趕下來(lái)?！彼私庾约旱男愿?，“不知道妥協(xié)，不知道融通，肯定要倒霉的?！钡屗麩o(wú)法忍受的，是身為官員的種種限制，婚姻要上報(bào)，財(cái)務(wù)要上報(bào)，還得經(jīng)常面對(duì)一些審核。前幾年，有個(gè)朋友希望他去某單位主持工作，他一聽(tīng)就頭疼，“干了這個(gè)東西我就要每年向組織申報(bào)，報(bào)我的財(cái)產(chǎn)，又是股票，又是房產(chǎn)，這里版稅收入，那里劇本收入?！彼麘B(tài)度堅(jiān)定，“不報(bào)，那就是違規(guī)，要報(bào)，怎么報(bào)，還是別干了?！?/p>

還是做他的“老布衣”好，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)劇本、炒股票、做房地產(chǎn)，開(kāi)開(kāi)心心掙錢(qián)。想了解官場(chǎng)了，就去掛個(gè)職。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么比財(cái)務(wù)自由更重要的事情了?！拔覐膩?lái)不想做官，我是一個(gè)什么樣的人呢？崇尚自由的人?！彼d致勃勃，聊得興起，搭起二郎腿，褲腿上提，綠色的襪子上，漏出指甲蓋大小的洞。他縮著脖子傻笑，“你看我這樣怎么當(dāng)官，每天坐得端端正正的，煩死了簡(jiǎn)直?！?/p>

他過(guò)慣了無(wú)拘無(wú)束的日子，反感用物品界定身份，一切以“實(shí)用、舒服”為準(zhǔn)則。電腦、手機(jī)都是國(guó)產(chǎn)的，三四年不換，堅(jiān)持不用蘋(píng)果。平日愛(ài)喝點(diǎn)小酒，家里存著成箱的茅臺(tái)，有朋友來(lái)，不管對(duì)方什么身份，總要拉著喝幾杯，侃侃人生。

一丁點(diǎn)限制都沒(méi)法忍受。鍵盤(pán)必須是無(wú)線的，方便隨時(shí)換。書(shū)房里擺著六七個(gè)鍵盤(pán)，都是他寫(xiě)《人民的名義》時(shí)留下的。他習(xí)慣兩個(gè)食指在鍵盤(pán)上快速游走，按鍵稍有問(wèn)題，就換個(gè)新的，絕不允許物品束縛自己。

他創(chuàng)作的地方是一個(gè)二十來(lái)平方米的書(shū)房，他平日在這兒寫(xiě)作、炒股?！度嗣竦拿x》播出后，作為原著作者和編劇，他常被媒體要求到這兒看看，他盡力配合著。有人夸他寫(xiě)得好，官場(chǎng)戲?qū)懙梦┟钗┬ぃ膊恢t虛，嘿嘿一笑：是吧。

那次當(dāng)官?zèng)]給他留下多少美好的記憶，卻為他打開(kāi)了另一扇創(chuàng)作的大門(mén)。那之前，他憑借歷史類(lèi)小說(shuō)成名，《沉淪的土地》、《軍歌》等都是當(dāng)年國(guó)內(nèi)各種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的熱門(mén)。掛職讓他發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作興奮點(diǎn)—政權(quán)。上世紀(jì)90年代，全國(guó)各地受困于水、電、路三件事。各地政府與百姓都因修路產(chǎn)生過(guò)摩擦。周梅森身在政府，目睹了個(gè)中艱難，他以修路事件為由頭，寫(xiě)了《人間正道》，講了一位市委書(shū)記在改革中面臨的阻力與官場(chǎng)腐敗，提出官員不干事就是最大的腐敗，小說(shuō)改編成電視劇，轟動(dòng)一時(shí)，被列入建國(guó)50周年精品。

之后，他憑借這一年的掛職和對(duì)官場(chǎng)的思考，陸續(xù)創(chuàng)作了《至高利益》、《絕對(duì)權(quán)力》、《國(guó)家公訴》等政治小說(shuō)，連續(xù)四年每年一部作品被翻拍成電視劇，成為影視翻拍率最高的官場(chǎng)小說(shuō)家?！捌渲兴牟吭谘胍朁S金段播出”，他右手劈開(kāi)空氣，亮出四個(gè)指頭，“這種成績(jī)都是別人很難創(chuàng)造的?！?/p>

必須當(dāng)老大

道賀的、詢問(wèn)版權(quán)的、討論劇情的、追著投資的、采訪的，聊天不停被電話和微信打斷。4月9日，采訪當(dāng)天，《人民的名義》剛播出18集，收視率破三，周梅森一邊看著蹭蹭上漲的收視率樂(lè)呵，一邊緊盯著各類(lèi)輿論，深怕影響首播。微信群里不停有消息傳來(lái)，其中一個(gè)群名叫—四君子，他、這部劇的導(dǎo)演李路、總發(fā)行人李學(xué)政和投資人高亞麟，電視劇第一次審查通過(guò)的時(shí)候，消息就從這個(gè)群里發(fā)布。李學(xué)政記得，他在凌晨接到了“通過(guò)”的電話，大家都很興奮，在群里不停發(fā)著“牛逼”的字樣。周梅森第二天起來(lái)看到消息，懸著的一顆心落下，不停跟人念叨：通過(guò)了、通過(guò)了。

在此之前的兩年，他們連續(xù)遭遇了各種意外，接觸了40多家投資，有人一聽(tīng)題材就擺手，有人追著死活要投資，最后關(guān)頭不干了，也有人跟著評(píng)估了一兩個(gè)月，默默消失了。最終剩下了6家投資，3家是為這個(gè)劇才成立的新公司。

很多投資方是周梅森自己打發(fā)走的。一家業(yè)內(nèi)大公司，投資前問(wèn)他要故事梗概、分集提綱，他跟對(duì)方抗議，言辭激烈：滾蛋吧，信我就跟我干，不信就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他承認(rèn)，自己在作品上很霸道，也很難跟人合作，一個(gè)團(tuán)體里必須當(dāng)老大才行。最高人民檢察院影視中心專(zhuān)職副主任范子文第一次找他寫(xiě)這個(gè)劇時(shí)，他在電話里帶著不容反駁的語(yǔ)氣回復(fù)：這能寫(xiě)嗎？怎么寫(xiě)呀？最后以“算了”結(jié)尾。“要我做，我就要按自己想法做，我不會(huì)顧忌說(shuō)什么尺度不尺度這些東西。如果不讓我做，我就不做了，我也不缺這個(gè)錢(qián)，也不缺這個(gè)名?！敝苊飞χ{(diào)侃自己，做起事來(lái)就是劇里的李達(dá)康。

范子文不甘心，直接殺到南京，一上桌，周梅森就說(shuō)：只請(qǐng)喝酒、不談創(chuàng)作。他跟周梅森合作過(guò)《國(guó)家公訴》，知道他的脾性，一喝酒、一聽(tīng)到好故事就容易“有寫(xiě)的沖動(dòng)”。他特意帶了南京檢察院宣傳處的三個(gè)工作人員，酒過(guò)三巡，他讓他們講南京落馬官員的故事，怎么腐敗的、怎么偵查的、中間遇到哪些個(gè)阻力。地處南京，落馬官員中有些還是周梅森的老朋友。周梅森聽(tīng)著聽(tīng)著開(kāi)始嘆息，一瓶酒喝完，點(diǎn)了頭，前提是讓他去問(wèn)廣電總局能不能過(guò)。范子文特意去請(qǐng)示了廣電總局，帶著領(lǐng)導(dǎo)批示：可以寫(xiě)、要把握好度、體現(xiàn)正能量，才說(shuō)服周梅森動(dòng)了筆。

周梅森對(duì)合作伙伴的選擇基于彼此完全信任。劇本寫(xiě)了兩集，自己還拿捏不準(zhǔn)，給范子文看，對(duì)方說(shuō)：好，成了，哥，咱這買(mǎi)賣(mài)成了，你只管寫(xiě)下去?！拔覐念^到尾想怎么干就怎么干。”說(shuō)起這個(gè)團(tuán)隊(duì)，周梅森又自豪又感恩，項(xiàng)目全程都是根據(jù)自己喜好推動(dòng)的。導(dǎo)演李路是他推薦給最高檢的，開(kāi)工前，他跟李路商議，戲第一，找演員一定要找演技派，必須跟角色貼合，絕不要小鮮肉。對(duì)投資方，他事先約法三章，資本不能干預(yù)藝術(shù)，從創(chuàng)作到演員都不能插手。

《人民的名義》6位投資人，播出前都沒(méi)看過(guò)劇。李貢是利達(dá)影業(yè)總裁，也是《人民的名義》投資人之一。她記得，在開(kāi)機(jī)儀式上，周梅森主動(dòng)跑過(guò)去，自信滿滿地跟她說(shuō)：李總，我絕不會(huì)讓大家失望的，不會(huì)讓你們每個(gè)投資人失望的。李貢頗感意外的是，周梅森在后續(xù)拍攝過(guò)程中全程參與，隨時(shí)都在和導(dǎo)演、演員溝通，“很多編劇賣(mài)完就不管了，他會(huì)讓我們很放心?！?/p>

演員陳逸恒對(duì)此深有體會(huì)，從《絕對(duì)權(quán)力》到《我本英雄》，他跟周梅森前后合作過(guò)4部戲。他印象中，每部戲，周梅森都親自到片場(chǎng)把關(guān)?！八聼o(wú)巨細(xì)，然后他會(huì)跟導(dǎo)演說(shuō)，過(guò)兩天要拍那個(gè)什么什么戲，你要一定記住，那個(gè)車(chē)從哪兒到哪兒，這個(gè)車(chē)要落實(shí)。還有一個(gè)旁邊要跟的那個(gè)秘書(shū)，那個(gè)秘書(shū)的形象要注意?！标愐莺阍陔娫捓锔嬖V《人物》記者。

《我主沉浮》在濟(jì)南拍攝時(shí)遇到“非典”，到處都戒嚴(yán)。周梅森每天待在片場(chǎng)，協(xié)調(diào)場(chǎng)地、預(yù)算、臨時(shí)演員，一天十幾個(gè)小時(shí)，天又熱，有一次，他突然難以呼吸，暈倒在片場(chǎng)?！斑@幾部戲他都是要自己當(dāng)制片人，為什么，他怕別人糊弄，他必須親力親為，把握他的這些所有的班子里頭的演員什么的?！标愐莺銖?qiáng)調(diào)，“他還是負(fù)責(zé)任，自己的作品一定要負(fù)責(zé)到底這么一個(gè)人?！?/p>

對(duì)待作品，周梅森向來(lái)態(tài)度強(qiáng)硬。他的小說(shuō)《中國(guó)制造》，被著名導(dǎo)演胡玫改編成電視劇《忠誠(chéng)》，前6集加了些感情戲。他生氣：“好好的政治劇，加了些婆婆媽媽的東西，劇名也沒(méi)我要表達(dá)的那份大氣。”通過(guò)媒體，他公開(kāi)發(fā)表了很長(zhǎng)的反駁信，質(zhì)問(wèn)胡玫，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?；叵肫饋?lái)，他也著急解釋?zhuān)粚?duì)事不對(duì)人，“胡玫人很好，吵歸吵，我們倆干架歸干架，但是仍然是非常要好的朋友?！?/p>

到了《人民的名義》，他要求更嚴(yán)格。之前的劇，他自己既是編劇，又是制片人、投資人，資本與藝術(shù)，一碗水端不平，他常為省錢(qián)發(fā)愁。這部戲，他堅(jiān)持創(chuàng)作者不能參與投資。“1.2億的盤(pán)子，如果我們自己的戲，5000萬(wàn)就給弄掉了，那么像吳剛可能不用了，那個(gè)張豐毅也可能不用了，省了錢(qián)結(jié)果可能沒(méi)這個(gè)爆款了?！痹谒磥?lái)，這部戲提供了一個(gè)很好的市場(chǎng)操作范本—藝術(shù)的歸藝術(shù)、資本的歸資本。

入世的作家

“他是一個(gè)非常非常接地氣的作家，他本身就是人民的一員，他對(duì)于各個(gè)階層的人民吧，他的內(nèi)心深處有一種了解的同情。”談起這位作家，《人民的名義》圖書(shū)編輯陳玉成評(píng)價(jià)，在他看來(lái)，周梅森在現(xiàn)實(shí)題材作家中最大的優(yōu)勢(shì)是—?jiǎng)e的作家靠體驗(yàn)生活來(lái)寫(xiě)，而周梅森寫(xiě)的就是自己的生活。

周梅森非常清楚自己身為作家的這種優(yōu)勢(shì)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的寫(xiě)作是追著我的生活跑，生活不停下來(lái)，我的創(chuàng)作就不會(huì)枯竭。14歲進(jìn)煤礦，他每天穿著深藍(lán)色工作服，在300米深的井下運(yùn)煤，頭頂一層層花崗巖、頁(yè)巖、火成巖。5年前的一次采訪中，他坦言，正是因?yàn)檫@種低基礎(chǔ)的生活開(kāi)端，他對(duì)人生無(wú)所畏懼，敢闖敢干，不害怕失去什么。

這種性格讓他在時(shí)代的巨變中不停嘗試去撈取機(jī)會(huì)。1974年，文學(xué)興起的時(shí)代，他開(kāi)始寫(xiě)作，之后憑借歷史小說(shuō)《沉淪的土地》一戰(zhàn)成名；90年代初，歷史小說(shuō)創(chuàng)作環(huán)境受限，適逢國(guó)家經(jīng)濟(jì)改革，他跟朋友揣著所有積蓄，到廣州惠陽(yáng)，買(mǎi)了50平方米的地皮，開(kāi)啟了淘金之路；再往后，中國(guó)股市興起，他成了南京股市里的第一批大戶，體驗(yàn)了一把“一眨眼賺幾十萬(wàn)、一眨眼賠幾十萬(wàn)的大喜大悲”；1993年，又跑去徐州政府掛職，做了一年的秘書(shū)長(zhǎng)。

“愛(ài)湊熱鬧的人，很有好奇心。”孫馨岳笑著說(shuō)，哪哪有事都要上去試一把，也常常栽跟頭，“他老覺(jué)得這些在書(shū)齋里邊看的世界太小……就不如他出去闖?！?/p>

他也擅長(zhǎng)交朋友，用好友姜琍敏的話說(shuō)，三教九流，誰(shuí)都能聊得來(lái)。官員愿意跟他訴苦，商人愿意跟他交心，普通人也愿意跟他嘮嘮家長(zhǎng)里短。他的創(chuàng)作素材里，多一半來(lái)自這些身邊人。

“他真的一點(diǎn)不清高，還是有那份體諒的心，明白生活都不容易?！睂O馨岳解釋?zhuān)八?，他也能跟任何人打交道，他?duì)誰(shuí)都很和氣，也活得很簡(jiǎn)單，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方是誰(shuí)就怎么著，只會(huì)憑個(gè)人喜歡?！?在妻子眼里，周梅森性格中有股江湖氣，粗獷、仗義、愛(ài)憎分明、喜怒形于色。

談及過(guò)往，周梅森津津樂(lè)道。“我是一個(gè)入世很深的作家，不是那種什么清高的，什么那種不食人間煙火，我不是，我是和現(xiàn)實(shí)生活貼得很近的作家。”采訪被電話打斷，他接完，看著手機(jī)，突然念叨，聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)的那家股票公司出品的手機(jī)更好，有機(jī)會(huì)得試試。

兩年前十幾塊錢(qián)買(mǎi)的一只股票，最近已漲到了30多塊。他是江蘇最早的十大股戶之一，前后兩次卷入股市風(fēng)波中。2005年，中國(guó)正式啟動(dòng)歷史性的股權(quán)分置改革。他重倉(cāng)的金豐投資，提出非流通股股東向流通股股東10送3.2的方案，以獲取全流通的資格。當(dāng)時(shí)他大概有70.25萬(wàn)股，是金豐投資的第一大流通股股東。按這個(gè)方案，包括他在內(nèi)的中小散戶損失慘重。他聯(lián)合中小散戶，在股東大會(huì)上投票否決大股東的股改方案，連寫(xiě)了三封公開(kāi)信。最后，金豐讓步，他名聲大噪，被提名為2005年CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度社會(huì)公益人物。

不少同行對(duì)此不以為然：一個(gè)作家，就該好好寫(xiě)字，靠炒股出什么風(fēng)頭?！翱繉?xiě)字掙錢(qián)，現(xiàn)在住哪兒都不知道?！痹趦砂俣嗥椒矫椎姆孔永?，他擼一把袖子，開(kāi)始算賬：嚴(yán)肅作家一年寫(xiě)20萬(wàn)字，印成書(shū)，賣(mài)20塊錢(qián)，版稅10%，有些一年賣(mài)5000本，10000塊，扣完稅8000塊，平均每個(gè)月800塊不到。他嘆口氣，“比乞丐好一點(diǎn)，沒(méi)有財(cái)務(wù)自由，你就沒(méi)資格和這個(gè)世界講價(jià)錢(qián)?！?/p>

炒股沒(méi)耽誤寫(xiě)作，反而讓他對(duì)資本市場(chǎng)產(chǎn)生新的興趣。作品里，他開(kāi)始嘗試構(gòu)建權(quán)力、資本與人的關(guān)系。過(guò)往10年，政治小說(shuō)受限，同行都擱筆了，他又把炒股這些經(jīng)歷揉碎，寫(xiě)了一部經(jīng)濟(jì)主題的《夢(mèng)想與瘋狂》，賣(mài)了10多萬(wàn)冊(cè)。

“我現(xiàn)在財(cái)務(wù)自由，想寫(xiě)什么都自己定，我也不用追著市場(chǎng)?！敝苊飞袊@，“因禍得福，沒(méi)有那場(chǎng)股權(quán)官司，也不會(huì)有《人民的名義》?！眲±锎箫L(fēng)廠老板鄭成功股權(quán)抵押的故事來(lái)自他的真實(shí)經(jīng)歷。七八年前，他成為徐州一家地方銀行的隱名股東，結(jié)果代持公司資金鏈斷裂，他的股權(quán)全部被銀行查封。他陷入了一場(chǎng)股份糾紛官司，涉及金額高達(dá)4000萬(wàn)，上訴幾次均以失敗告終。

有民營(yíng)老板托朋友給他帶話：寫(xiě)出了我們生存的困境，太真實(shí)了。周梅森語(yǔ)氣上揚(yáng)：那能不真實(shí)嘛，我自己天天研究這些，打官司?！度嗣竦拿x》劇情，多一半來(lái)自他的生活，每個(gè)角色在他心里都有一份真實(shí)的參考，高育良是曾經(jīng)可以一起喝酒的老哥哥，陳巖石扛炸藥包的橋段來(lái)自翟泰豐的抗戰(zhàn)記憶，高小琴雙胞胎的故事是在酒桌上從檢察院的朋友那里聽(tīng)來(lái)的……

“我一天坐在這兒，能寫(xiě)出個(gè)什么?！彼钢鴷?shū)桌總結(jié)，自己并非書(shū)齋型作家，跟其他作家相比，看的書(shū)并不多。他不喜歡個(gè)人化的寫(xiě)作，對(duì)陽(yáng)臺(tái)文學(xué)更無(wú)興趣。范子文認(rèn)識(shí)周梅森10多年，每次吃飯，酒過(guò)三巡，周梅森就開(kāi)始聊國(guó)計(jì)民生，聊金融股票，聊政府腐敗，語(yǔ)調(diào)慷慨激昂?！皬膩?lái)都沒(méi)有說(shuō)是一塊去唱個(gè)歌呀，捏個(gè)腳啊，跳個(gè)舞啊，壓根兒就沒(méi)這根弦。”范子文說(shuō)。

同年齡、走純文學(xué)路線的作家產(chǎn)量逐漸降低，有人慢慢停筆了，深扎現(xiàn)實(shí)主義的周梅森反倒開(kāi)始焦慮時(shí)間不夠用。他已經(jīng)想好了下一部作品，等《人民的名義》忙完，他計(jì)劃以自己的經(jīng)歷再寫(xiě)一部，主題暫定“人民的財(cái)產(chǎn)”。

一根筋

2004年，廣電總局整治涉案劇，規(guī)定不得在黃金檔播出。周梅森的《國(guó)家公訴》受到了牽連，審查時(shí)差點(diǎn)被斃。之后的《我主沉浮》和《我本英雄》更是坎坷，前后經(jīng)歷了兩年多的審查。陳逸恒記得，拍《我本英雄》時(shí)，《國(guó)家公訴》和《我主沉浮》受政策影響，都在非黃金檔時(shí)間播出，后來(lái)甚至調(diào)整到凌晨午夜檔。

有一次，周梅森跟陳逸恒感慨：你是個(gè)好演員，連推你四部戲，你起不來(lái)，看來(lái)我們的命都不好。“他覺(jué)得心灰意冷?！标愐莺慊貞?，周梅森當(dāng)時(shí)本來(lái)計(jì)劃再寫(xiě)一部《我本太陽(yáng)》，受政策影響也不寫(xiě)了，“他說(shuō)我跟他們據(jù)理力爭(zhēng)，實(shí)際上我們是說(shuō)一些正能量的東西，可是現(xiàn)在限制說(shuō)不讓播?？墒俏覀兓诉@么多錢(qián)，我們費(fèi)了這么多的心血，結(jié)果最后得到的結(jié)果和后果是這樣的話，那我們要接著往下做，那豈不是得不償失嘛?！?/p>

那段時(shí)間，周梅森幾乎天天往審查部門(mén)跑。有人跟他說(shuō)，你來(lái)總局大院，總給我們領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)不安。他一時(shí)憤懣，賣(mài)了房子，離開(kāi)了北京。原中宣部副部長(zhǎng)、《人民的名義》總顧問(wèn)翟泰豐回憶，走之前，周梅森時(shí)不時(shí)去中宣部找他抱怨。一進(jìn)門(mén)，“嗷嗷叫”，罵罵咧咧。“我再也不寫(xiě)了，再也不寫(xiě)了?！钡蕴┴S模仿周梅森的語(yǔ)氣，氣鼓得滿滿的。翟泰豐只能聽(tīng)著，等他罵完，再勸他冷靜冷靜，周梅森每次拉著臉離開(kāi)，“他很委屈?！?/p>

接下來(lái)整整10年，周梅森只推出了一部《夢(mèng)想與瘋狂》。讀他書(shū)的年輕人少了，邀請(qǐng)他去大學(xué)講座的電話也少了。他有個(gè)侄子，大學(xué)期間一天到晚讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，看穿越劇、玄幻劇，他的書(shū)放一個(gè)多月也不讀。

那幾年，官員腐敗的新聞不斷爆出，上達(dá)老虎，下至蒼蠅。中紀(jì)委也連續(xù)出了兩部紀(jì)錄片，講述落馬官員的仕途變革。周梅森看著，陷入一種前所未有的失落?！案鞣N披露出來(lái)的這些東西，他就覺(jué)得不可思議，后來(lái)就覺(jué)得以前寫(xiě)的那個(gè)反腐簡(jiǎn)直太小兒科了。那時(shí)候（他）很失落的，生活遠(yuǎn)比那個(gè)小說(shuō)豐富，那老百姓還看你什么呢？”孫馨岳回憶。

一邊是不斷爆出的腐敗，另一邊韓劇、IP劇、小鮮肉，風(fēng)靡市場(chǎng)。有時(shí)候酒桌上，他也會(huì)跟朋友抱怨幾句。“現(xiàn)在年輕人都看的什么啊，天天韓劇娛樂(lè)這些東西，他就說(shuō)盡管娛樂(lè)，但是不能一味都是這樣，要去引導(dǎo)?！标愐莺阌X(jué)得，作為現(xiàn)實(shí)作家，周梅森在這種電視語(yǔ)境里是非常失落的。

同行的人，有人試水其他題材，有人投身其他行業(yè)。翟泰豐怕他虛度，偶爾打個(gè)電話鼓勵(lì)鼓勵(lì)：有東西還得寫(xiě)嘛，先寫(xiě)好放著，政策會(huì)好起來(lái)的。周梅森嘟囔一會(huì)兒，嘴上還是說(shuō)不寫(xiě)。

也有人找他寫(xiě)寫(xiě)其他題材的劇本，他一一拒絕了。“我又不缺錢(qián)。”私下里，他也寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三個(gè)不成型的故事，“就為自己高興?！?/p>

兩三年前，陳逸恒聽(tīng)說(shuō)有人開(kāi)始寫(xiě)反腐劇了，還是中紀(jì)委支持的，他打電話給周梅森：您應(yīng)該再寫(xiě)啊。周梅森回復(fù)：那看看再說(shuō)吧，現(xiàn)在也把握不住尺度?！八隙ㄊ窍雽?xiě)，只是等政策，等機(jī)會(huì)。”陳逸恒在電話里跟《人物》記者感嘆，“他骨子里頭的那根筋，骨子里頭的鋼筋永遠(yuǎn)沒(méi)彎，他就是性格非常強(qiáng)烈的，骨子里是完全的一個(gè)漢子。他有很多小說(shuō)啊，都可以隨便嘩啦嘩啦改改，只是為了賺錢(qián)，大家都認(rèn)為他是好編劇，肯定會(huì)有人買(mǎi)的。他不是這樣去做的，他要做一部它就是一部，他是非常愛(ài)惜羽毛的一個(gè)人?！?/p>

孫馨岳也評(píng)價(jià)丈夫是一個(gè)很執(zhí)著的人，一根筋，絕不會(huì)為市場(chǎng)迎合別人，也不會(huì)為外在評(píng)判改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格?！度碎g正道》出版后，40多個(gè)廳局級(jí)干部聯(lián)名告他，兩個(gè)副省級(jí)干部，一直告到中央，3個(gè)宣傳部長(zhǎng)提出要修改小說(shuō)。周梅森很氣憤，公開(kāi)回應(yīng)：這只是小說(shuō)，不是報(bào)告文學(xué)，一個(gè)字不改，要么你們起訴我。當(dāng)時(shí)文學(xué)界對(duì)他的質(zhì)疑更多，認(rèn)為他從歷史小說(shuō)轉(zhuǎn)到官場(chǎng)小說(shuō)，是從純文學(xué)跨越到大眾文學(xué)，是自降身段，也有很多評(píng)論家為他可惜。

“沒(méi)有什么大眾文學(xué)，什么純文學(xué)，沒(méi)有。你意識(shí)流要寫(xiě)得好，那是好小說(shuō)。你也可以寫(xiě)這些現(xiàn)實(shí)生活的作品，你要寫(xiě)得好，也是好小說(shuō)?！敝苊飞f(shuō)起自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，語(yǔ)氣鏗鏘。他沒(méi)搭理那些評(píng)價(jià)，徹底把創(chuàng)作轉(zhuǎn)到政治小說(shuō)上來(lái)，“我是一個(gè)心理非常強(qiáng)大的人，我不被輿論左右?！?/p>

沉寂10年，有人說(shuō)他過(guò)時(shí)了，他也倒平靜：誰(shuí)能一直站在潮頭上。說(shuō)起那段日子，他語(yǔ)態(tài)輕松，“剛好休息一下?！彼麜?shū)房旁邊有一個(gè)用玻璃搭建的小房子，里面隨意擺放著一些兒童書(shū)籍和玩具。那是他為兒子搭建的小書(shū)房，2004年，他的小兒子出生，48歲重新做父親，他覺(jué)得冥冥之中自有上天眷顧。

為人民寫(xiě)作

不管談及自己的人生經(jīng)歷，還是《人民的名義》，運(yùn)氣是周梅森反復(fù)提及的一個(gè)詞?！拔矣X(jué)得還真是老天爺特別眷顧我?！敝苊飞f(shuō)。

2014年，范子文剛到最高檢影視中心，想做個(gè)反腐題材的劇，他第一時(shí)間想到周梅森，一來(lái)有合作基礎(chǔ)，二來(lái)周梅森應(yīng)對(duì)審查經(jīng)驗(yàn)多，能在尺度內(nèi)講好故事。范子文三顧茅廬，周梅森接受了邀請(qǐng)。

“我也沒(méi)底?！敝苊飞姓J(rèn)，剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，總糾結(jié)尺度在哪兒。前20集寫(xiě)完，他把劇本傳給翟泰豐，讓他把把關(guān)。

“他完全沒(méi)放開(kāi)，太平了。”回憶看完的第一感受，84歲的翟泰豐仍激動(dòng)不已。他一時(shí)惱火，當(dāng)即給周梅森打電話：現(xiàn)在黨中央的反腐是一個(gè)接一個(gè)的鋼拳頭打出來(lái)，都打到周永康、徐才厚這樣的人身上了，這是你十八大以后的作品嗎？劇本能這么輕描淡寫(xiě)嗎？

周梅森聽(tīng)力不好，翟泰豐從說(shuō)到喊，到最后大聲吼，語(yǔ)氣激烈，說(shuō)了整整40分鐘。翟泰豐跟周梅森相識(shí)20多年，也是他所有電視劇的總顧問(wèn)，他理解他的放不開(kāi)，“我們的環(huán)境不好，他無(wú)形中被限制了，也（被）審疲了。”

電話一下子打消了這位作家的顧慮。接下來(lái)的4個(gè)月，他對(duì)著空白的word文檔，兩個(gè)食指在24個(gè)字母鍵上快速游走，跟打機(jī)關(guān)槍似的，反腐級(jí)別提升到副國(guó)級(jí)，一路順暢寫(xiě)到了結(jié)局。

說(shuō)起這個(gè)精心安排的結(jié)構(gòu)，周梅森語(yǔ)態(tài)自信：劇里埋了3條線，一條是侯亮平為代表的反貪部門(mén)辦案，一條是腐敗官員與正派官員的官場(chǎng)活動(dòng)，一條是鄭西坡等大風(fēng)廠下崗工人為代表的基層老百姓的生存。

他不同意將其定義為簡(jiǎn)單的政治小說(shuō)?？吹接腥嗽u(píng)價(jià)說(shuō)3個(gè)線索扭織在一起，構(gòu)成了一部中國(guó)當(dāng)代的清明上河圖，他覺(jué)著準(zhǔn)確，符合他的寫(xiě)作初衷—呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代的、真實(shí)的大中國(guó)。“這部作品找到了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)，和這個(gè)社會(huì)各階層、各個(gè)層面、各個(gè)族群，找到了共通點(diǎn)……我的作品一直是希望影響世道人心的。”周梅森說(shuō)。

他始終強(qiáng)調(diào)作為作家的責(zé)任—文學(xué)不能在這么波瀾壯闊的時(shí)代當(dāng)中缺位?！督^對(duì)權(quán)力》里，他寫(xiě)商人金啟明，把官員按照級(jí)別分為績(jī)優(yōu)股和垃圾股，用金錢(qián)去操控官員。到了《人民的名義》，民營(yíng)老板蔡成功貸款遇到重重艱難，做事必須依附官員。

“這是時(shí)代的變化，就是很可怕的地方，那個(gè)我寫(xiě)《絕對(duì)權(quán)力》的時(shí)候，官商勾結(jié)是商人利用金錢(qián)買(mǎi)權(quán)力，而官是心有畏怯者，心理沒(méi)這么強(qiáng)大?，F(xiàn)在官商的關(guān)系是官員強(qiáng)勢(shì)，因此才有了蔡成功的這種雛形?！敝苊飞Z(yǔ)態(tài)嚴(yán)肅，自稱(chēng)是社會(huì)機(jī)器檢測(cè)工，看著哪里出問(wèn)題，就寫(xiě)出來(lái)，擺在臺(tái)面上，供大家參考。

“周梅森他們那一代是經(jīng)歷了從‘文化大革命到改革開(kāi)放，這樣一個(gè)巨大的歷史跨越，在這個(gè)過(guò)程中強(qiáng)烈地意識(shí)到，有時(shí)候個(gè)人命運(yùn)就是取決于國(guó)家的命運(yùn)。”在著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤看來(lái)，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷讓周梅森自覺(jué)在寫(xiě)作中對(duì)國(guó)家更有表達(dá)欲和責(zé)任感。

采訪中，巴爾扎克是這位作家反復(fù)向記者提及的那位帶領(lǐng)自己走上文學(xué)之路的巨匠。

“巴爾扎克那種批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)原則，就成了我?guī)缀跏且簧裱膭?chuàng)作原則?！敝苊飞瓘?qiáng)調(diào)。他絲毫不掩飾自己在寫(xiě)作上的野心，巴爾扎克在拿破侖雕像下面寫(xiě)的那句話：你用劍征服世界，我用筆征服世界，正是他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的座右銘。

《人物》記者最后一次見(jiàn)周梅森，是在北京，他剛參加完一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播，“書(shū)賣(mài)到119萬(wàn)了，還斷貨。”他又高興又焦慮，不知道出版社何時(shí)能補(bǔ)貨?！斑@是堅(jiān)守的勝利，我是一個(gè)很有定力的作家，只管埋頭拉車(chē)，一頭走到黑?！敝苊飞f(shuō)，他再一次強(qiáng)調(diào)了他的立場(chǎng)，“我就喜歡老老實(shí)實(shí)地為中國(guó)人民寫(xiě)作，為中國(guó)老百姓寫(xiě)作，為我們13億人口的大國(guó)（寫(xiě)作）。”