趙勇

白琳也興奮，但許多時候她又把八卦當成了痤瘡和時代痛點，她在那些故事面前著急、嘆息，甚至想在那些故事中尋找愛情的真相

讀完山西青年作家白琳女士的散文集《白鳥悠悠下》（北岳文藝出版社2015年版），不由得讓我想到了“八卦”。

不妨先從取材說起?？扇肷⑽牡臇|西雖然很多，但大致過腦子，就會發(fā)現(xiàn)以前的散文大都還是寫的正經(jīng)人正經(jīng)事。以此作為衡量尺度，就會發(fā)現(xiàn)白琳散文的取材往往不正經(jīng)或不那么正經(jīng)。比如《正畸》，寫的是矯正牙齒的故事;《我們都要臉》，寫的是臉上痘痘并與閉合粉刺和美容會所作斗爭的故事。

按慣例，這些事情既難登大雅之堂，也無多少寫頭，即便有作家有此經(jīng)歷，恐怕也會把它們自動屏蔽。但白琳不但寫了牙與臉，而且寫得張牙舞爪，滿面紅光。如此有趣的形而下敘事，至少對于我這個老生來說是不折不扣的啟蒙。

這些事情主要是在寫自己，而像《謝曉婉》《太原愛情故事》寫的則是別人的生活。謝曉婉是作者的高中同學，也是每天能翻看幾本言情小說的閱讀能手，但她最終因婚戀之變，把自己的日子過得亂七八糟。《太原愛情故事》由32個一兩千字的短故事組成，大都是作者同學或同學的同學，朋友或朋友的朋友的故事，而這些故事的關鍵詞似可概括為出軌、劈腿、小三上位、婚變、湊合，千奇百怪，令人眼花繚亂。在這些故事中，男人通常很“極品”，女人往往很“三八”，加上故事雷人、劇情狗血，再加上作者一本正經(jīng)講著講著忽然就不正經(jīng)起來，凡此種種，都讓散文有了一種八卦的畫風。可不可以把白琳的這些散文稱作八卦散文？

當白琳講述著這些故事時，我發(fā)現(xiàn)她通常都有一股狠勁。她筆下的那些事情往往是情愛之殤、生活之丑或生存之窘，好多又涉及同學朋友親戚，按照“家丑不可外揚”的古訓，有些事情可能是不能講、不便講或不好講的，但她就那么不管不顧地講出來了。不但要講出來，還要講得一波三折。我想，如果缺少一種八卦式的好奇心，它們就無法被記住;如果再缺少一種爆料或自我爆料的勇氣，它們又很難被言說，進而在散文中安營扎寨。但所有這些假設在白琳那里都不是問題。正是因為沒有這些條條框框和清規(guī)戒律，白琳一上手就擴大了散文寫作的取材范圍。

要想講好八卦故事，選材只是其中的一個方面，另一方面是如何敘述。也就是說，當故事本身比較八卦時，如何貼近它們行腔運調才能跟上故事的節(jié)奏，傳達出故事的神韻，順便再把敘述者的種種情緒反應——可氣、可笑、可嘆、可悲，甚至哀其不幸，怒其不爭——代入其中，應該是一個更值得解決的問題。在這一方面，簡直可以說白琳是八卦故事的段子手。似乎在不經(jīng)意間，她敘述的語氣、腔調、用詞、句式就達到了“隨物以宛轉，與心而徘徊”的境界。

比如用詞。白琳的散文中滿目都是網(wǎng)絡流行語和新潮用語，呈現(xiàn)出鮮明的代際特點。這是一種活生生的語言，它的典或梗主要來自于網(wǎng)絡或電視劇。一旦這些語詞在文章中大規(guī)模亮相，青春色調、網(wǎng)絡氣息，甚至后現(xiàn)代風格就會撲面而來，很潮很時尚。

再說句子，先上幾個例句：“封閉性粉刺是最悶騷的痤瘡?！保≒85） “她穿了黑色的厚底人造革松糕鞋，斑馬紋，黑一圈白一圈，好像始終在過人行橫道?！保≒115）

誰都知道作文的第一步是造句，但造得平實者易，整得奇崛者難。而白琳似乎只是信手拈來，略施小技，便成佳句，根本不需要用洪荒之力。更值得注意的是，這些句子往往或者直接涉及身體，或者經(jīng)她轉換之后變成了巴赫金所謂的“物質-肉體下部語言”，讀之令人有了那么點狂歡化的味道。

還有段子。我發(fā)現(xiàn)許多時候，白琳都能把敘述或描寫寫成段子。但限于篇幅，我這里就不舉例了。

就這樣，當八卦記者在娛樂圈里忙活時，白琳則成了本雅明所謂的“拾垃圾者”，她書寫著底層的騷動、焦慮和種種困惑，搜集著底層的證詞。而八卦，這固然是我們這個時代的興奮點，但許多人并未意識到，它就像長在人們臉上的痤瘡一樣，其實也是我們這個時代面孔上的閉合粉刺。

八卦記者只會在興奮點上下功夫，為的是讓娛樂至死來得更加猛烈;白琳也興奮，但許多時候她又把八卦當成了痤瘡和時代痛點，她在那些故事面前著急、嘆息，甚至想在那些故事中尋找愛情的真相。大概，這就是作家與八卦記者的最大區(qū)別。

（作者為北京師范大學教授）