講述/薩本介
識真山
——傅山其人其書
講述/薩本介
2016年12月15日,薩本介在北京畫院做了一次講座。他用最本真的心面對傅山三百多年前的書法,仿佛打開了一扇時空之門,與傅山進(jìn)行了一次直達(dá)心靈的對話。
傅山《奉祝碩公曹先生六十歲序》(圖1)這十二條屏把我感動了(以下簡稱《十二屏》),所以,基本上一個多月以來圍著這件東西在轉(zhuǎn),想到的問題比較多,也不一定就能夠到傅山的點上。但是,傅山這個點確實激發(fā)了我對中國書法有一個新的感悟。
我的第一個感悟是齊白石《最后的輝煌》中的最后一張畫,《花神》(圖2),那張畫我看到的時候激動了好幾天,這是1988年。第二次是2006年,在天津博物館第一次看到了遼博藏的董源《夏景山口待渡》(圖3),這是我第二次激動。第三次激動就是這次看《十二條屏》。我想從以下幾個方面去講這幾個問題:行書和楷書之間的關(guān)系;線和點之間的關(guān)系;形和質(zhì)的關(guān)系;出心;虛實;傅山是中國書法的一個里程碑。
圖1 傅山 《奉祝碩公曹先生六十歲序》行書十二條屏
題目叫做《識真山》,大家知道傅山自己有的時候署名就署“真山”,自己就認(rèn)為自己是一座大山。從他狂放的性格來說,是非常貼的。有的時候自己就署一個“山”字。
我認(rèn)識傅山也有個過程,一開始對他這個畫圈的東西不太理解,覺得他有點兒“過”。畫圈畫的有點多了,畫得我心里都覺得不舒服,這是我開始對傅山的印象。去年我一下腦梗了,躺在床上就碰到了傅山杭州展,故宮“晚明五家”展,以此二展為契機(jī),我對傅山開始有了轉(zhuǎn)變,由于病,我有了轉(zhuǎn)變。這次看十二條屏的感觸,第一個,就是諸子百家對傅山的影響。傅山是一個奇人,非常奇特的人。從病的這個角度起,先講講我對鑒定方面的一些感悟。躺在病床上,突然變成只能看畫冊了,不能到博物館看東西了,原件見不到了,原件見不到就發(fā)現(xiàn)看印刷品容易上當(dāng)?,F(xiàn)在印刷修圖修得太好了,欺騙性太大,以至于我把假看成真東西,實際東西還是假。過去聽上一輩人講,說類似像二玄社印的東西叫做“降真跡一等”,現(xiàn)在倒個兒了,我覺得印刷“上真跡一等”了,比真跡還要“真”,這個問題引起我們的思考,就說我們不能再面對視覺的誤導(dǎo),一定要上手接觸實物。
這次病好了以后第一次看的重要展覽就是這個展覽,第一件被感動的東西就是這個《十二屏》,它把我的興趣推向高峰。剛才說對傅山畫圈兒不太感興趣,可能有幾方面的因素,一個是他那個畫圈兒和中國傳統(tǒng)的審美觀有點兒不太搭,對儒家的東西傅山破得比較厲害,這是其一。其二,我是一個從“文革”走過來的人,經(jīng)歷了“文革”,對于這種狂放的東西,有一種抵觸心理,這是我的個人原因。對于傅山的字有改變,是二十世紀(jì)八十年代初的時候,國家紀(jì)委有個副主任叫段云,這個人是山西人,他有一次到榮寶齋去,拿了一本傅山小楷冊頁,我一看不得了,這純粹就是“鍾王”的路子,寫得非常古樸,純正而內(nèi)化(圖4),這和楷書以后到時下的小楷,完全是兩種路子,就是本質(zhì)。從那以后,我開始扭轉(zhuǎn)了對傅山的印象。傅山為什么就這么本質(zhì),我當(dāng)時也不明白,但是自己扭轉(zhuǎn)了對他畫圈的那種狂放東西的印象,因為他寫得太符合“根兒上”的東西了。
第二件呢,就是后來自己碰到了一件東西,是在拍賣碰到的。我非常激動,因為這件東西是1644年傅山在山西碰到了一個叫吳邦策的人,是個考進(jìn)士的四川人,但是沒考上,所以就在北京等第二次機(jī)會,結(jié)果等來了“國變”。農(nóng)民起義來了,清兵也打進(jìn)關(guān)了,由于這樣的原因,這個人親身經(jīng)歷了李自成打進(jìn)北京城的全過程。皇上怎么想南逃沒逃成,包括要怎么殺自己的女兒,國母怎么自殺,崇禎怎么上吊,這整個過程記錄非常詳細(xì),這個東西,就像一部電視劇一樣,非常精彩,情節(jié)很逼真??戳烁瞪匠浀倪@個東西以后,我對傅山又有了一層深入的了解,我覺得他太性情了。他因此就和吳邦策拜了把兄弟。對于這個人整個的記錄,傅山抄寫了一遍,他為了歷史負(fù)責(zé)任,抄下來,供以后研究歷史的人看到這個史料,起到傳真作用(圖5)。
圖2 齊白石 花神
我再進(jìn)一步對傅山了解,就是桌子上擺著的《易經(jīng)系辭》(圖6)。這四條屏是篆書,但不是那種畫圈的篆書。這四條屏只能說是“疑似”,并不能確切地說是傅山的東西。因為沒有款,但是這個勁頭很像。這個東西是我在琉璃廠買的,當(dāng)時據(jù)說是分家,把這個東西分開了,我趕上的就是這么四條,也不挨著,就是這么一個殘的東西。它給我一個啟示,就覺得傅山這個人氣勢很大,他能夠把一個人的心胸反映出來。這是對傅山的第三次轉(zhuǎn)變。
第四次轉(zhuǎn)變,就是臺灣何創(chuàng)時基金會藏的《薔廬妙翰卷》(圖7)。這是2008年的時候,我在首博第一次看到這個卷子,這個卷子簡直就是一個百科全書,是傅山把中國的書法從頭到尾梳理改造了一番。通過自己的學(xué)習(xí)、體會和創(chuàng)造,他把中國的字從里到外、從外到里研究了個透。那么通過這四個過程,我已經(jīng)對傅山這個人很敬佩了。
第五件東西就是這次四樓掛的這十二條屏,當(dāng)我感受十二條屏的時候并不是從技術(shù)上看的,我看東西有毛病,這個毛病還挺大,我是用感覺來感,不是看他寫的技法。我可以站到很遠(yuǎn)的地方感覺到他的氣息,這股氣息給我的感動是從來我看書法沒有感受過的,第一次,平生第一次。我對第一的東西還是比較重視,過去對齊白石晚年的東西,別人都說可能是老爺子“糊涂了”,畫壞了,不要的東西,我重視了。后來張大千說《夏景山口待渡》是假的,我覺得他的認(rèn)知不一定對,需要認(rèn)真再琢磨,看看假在哪里,結(jié)果這“假的”把我感動了,感動得一直到現(xiàn)在這個勁兒還沒過去,一會兒會談到這個問題。那么十二條屏給我的感受就是自然、自由、自信、真誠。這東西它并不是“法”如何如何,如果說“法”,恐怕不太好評。但是,如果你從自由、自然、自信、真誠這幾個角度去感受的話,這個字里頭深藏的氣息,非常了得。就像我從傅山的一個“罐子”里面感覺冒出他對諸子百家的體會。這是我要講的我認(rèn)識傅山的一個過程。
圖3 董源 夏景山口待渡
圖4 傅山 《莊子逍遙游人間世則陽外物》冊頁節(jié)選
圖5 傅山 國變錄
第二,我要講的是“書之謎”,就是書寫之謎。這個大家都知道,中國的書是從甲骨,從篆書到隸書,從隸書到行書,從行書到草書,從草書又回到楷書這么一個過程。很多人提出來,說傅山也太狂妄了,給人家祝壽還要寫行書,其實不是這么回事兒。這里面牽扯到行書楷書,楷書行書,到底哪個在前的問題。所謂在前的問題就是說,歷史的發(fā)展應(yīng)該是先有的行書,后有的楷書。那么傅山對于行楷的認(rèn)知使我突然一下覺悟,悟在哪呢,就是楷后行??笮泻涂靶惺莾蓚€概念。傅山把楷后行寫到了楷前行。有了唐楷以后,一般人在書寫的時候,可能把楷書的方法稍微的速度化了一點,連帶了一點,那么這種受了楷書影響的行書,就是我說的楷后行。跟楷前行是兩個概念,行書本身是楷前行(圖8)。這個楷后行有什么問題呢?我覺得打個比喻可能不一定恰當(dāng),就類似于過去女人裹腳,裹到一半的時候呢,放棄了,就變成一種半裹半不裹的一種狀態(tài)。半裹半不裹的狀態(tài)就變成了一種半解放狀態(tài)。那么,楷書以后的行書這個“楷后行”就類似于一種解放腳,不純粹、不地道。本來的行書呢,應(yīng)該是很自由的,應(yīng)該很有空間感,而楷書的“橫平豎直”,非常“勻”的這種布局,給人的這種概念已經(jīng)捆綁了一下。捆綁了以后,再去發(fā)展的時候,其實是受到了潛意識里面的局限。有了這個局限再去寫行書,比如說趙孟、董其昌這類人,他們寫的東西就滲透著很大程度的楷書法則在里面(圖9)。就是原來的行書法則已經(jīng)被大家忘卻了,而實際上是楷書在左右著人們的行書發(fā)展,也就是控制著人們的思想發(fā)展。這個控制很要命。比如我們現(xiàn)在制定了一種政策,那么所有人都要遵循這個政策,必須遵從這個政策,你要再想突破,想要發(fā)展就幾乎不可能。那么這回,傅山造了一個“反”。傅山的反作用在歷史上,這個十二條屏把書寫的真面目顛倒了回來。就類似于像趙孟、董其昌這路的行書,在傅山這兒翻了個案。就變成了一種以楷書作為輔,以自己的心作為主,這樣來對待寫字,就是楷書在傅山的腦子里沒有太多的理法框框。有沒有?有,只是他把楷給肢解了,給分離了。他不是用整個概念,比如說“方塊字”,比如說“橫平豎直”,比如說“平均”。他不是用這種概念去對待寫字,而是以他自己的心,來對待這個書寫,這個東西是很了不得的一個貢獻(xiàn)。因為我過去學(xué)疏識淺,沒有見過,不把楷書當(dāng)回事兒的書法家。所有人都告訴你,必須要寫好楷書,寫好楷書以后才能寫別的書。如果你過早的寫了別的,后患無窮。這就在理論上給書寫造成一個框框,由此可以聯(lián)系到唐詩。唐詩與唐楷非常近似,平仄、韻律、節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合,有了這個套套以后,再去吟詩,就和詩經(jīng)的那種由心而唱的詩,和漢代那種漢賦,簡直就不是一個東西了,完全成了一種模式化。所以傅山對待唐楷和唐詩這個造反的精神和實踐,對我的啟發(fā)很大。這里有一個儒的原因在里面,儒對中國的影響太大。楷書起到兩個作用,一個作用是普及教育。第二個目的就是科考。所以楷書產(chǎn)生于功用目的,就是為了“用”而產(chǎn)生的。傅山恰恰是對古文字,對篆隸行草這些東西了熟于心,他就沒把楷書當(dāng)回事兒,他恨不得覺得古文字應(yīng)該是由我造出來的。像這篇東西(圖7)簡直就不是“字兒”了,疊加、碰撞、擁擠、擁堵,就是這么一種狀態(tài),這在中國字里頭也是沒有先例的,我覺得就是儒對中國整個文化的束縛,儒、道、釋這三家,儒對中國文化的影響過了點兒。而傅山恰恰是在這一方面打起了一面大旗,這個旗幟實際上不是他不懂儒,仔細(xì)看他的這十二條屏,我把它們合起來了,他這十二條屏還是很儒的(圖1),但是他把儒做了一些調(diào)整,做了一些他心理上的處理,這樣處理以后我們再讀這個東西的時候,整個一個“儒”的東西弱化了,諸子的因素強化起來,所以傅山的字從單字看有一點儒而整體觀就“丑”了。再回過去看他這些轉(zhuǎn)圈的東西,為什么我會一開始對他印象不太好,有幾個問題,這次我看了三樓、四樓的展,這些畫圈的東西,我發(fā)現(xiàn)只有一件我比較滿意。如果大家聽完講座以后,有機(jī)會可以到三樓看一下,三樓進(jìn)門左手第一條(圖10),我只看上這么一條,我覺得還是可以代表傅山的草書,當(dāng)然,這只是我的個見,不一定對。那么回到結(jié)構(gòu)重組,把楷書,不光是楷書了,把篆隸行草都解構(gòu),把整個宋元明清弱化的文化重新從他對唐詩唐楷的觀念出發(fā),就出了這么幾個條條,所謂非常有名的這個叫做“四寧四毋”。昨天,在座的有位老師提出了,說不是“四寧四毋”,是“五寧五毋”。在比較早期的刻的傅山帖里面,傅山講到的是“五寧五毋”,除了“寧拙毋巧”“寧丑毋媚”以外,還有一個“寧橫毋順”,然后才是“寧支離毋輕滑”“寧直率毋安排”。我想根據(jù)我剛才對傅山的整個分析的過程,我覺得是這個理,也是有出處的,正是他走出的一條路?!皩帣M毋順”后來沒有被推崇,沒有被人重視,恐怕是避諱。因為過去皇帝的年號,這事必須要避諱,不能說,說了就要被殺頭,好家伙,你對皇帝大不敬了,所以就把這條去掉了,變成“四寧四毋”,第五個就給偷偷埋下去了,沒有人再提。所以我也感慨,做學(xué)問真的是很認(rèn)真的一個事兒。有時候你學(xué)不到、注意不到一個小細(xì)節(jié),就會影響一個大問題?!皩帣M毋順”非常符合整個傅山的人格,符合傅山的人生,我覺得這是很重要的一個發(fā)現(xiàn),所以非常感激這位老師提醒了我這個事兒,而且是在傅山的帖里面出現(xiàn),是證據(jù)確鑿的,這個帖叫《太原段帖》。如果大家有興趣,可以查一下這個東西,我是沒有時間了,因為他昨天才跟我說這事兒,我非常重視,但沒時間再做功課,到底在不在帖,大家可以幫幫忙。那么傅山主張的是什么東西?實際上他力主的是一種原始的美,并不是儒家的美。原始美有剛純、方直、疏野、豪邁、參差、崇高這些東西,也就是大家說的熟后生(圖11)。所以現(xiàn)在有人說丑書,其實丑書這個詞要加引號,丑和美是對立的,又是辯證的,如果丑里頭看不出美來,那就是你的審美觀念,審美角度有問題。你要好好考慮考慮,這個丑的東西其實是可以制造出崇高、參差、豪邁、疏野、方直、剛正,這都是好的(圖12)。這就是我講的“書之謎”,就是所謂的美,所謂的儒家經(jīng)典這種“書”,應(yīng)該叫“媚書”,僅僅討人喜歡的一種“書”,這個問題講到這,差不多大家都能清楚傅山是一個什么樣的審美觀。
第三,我想講一個回零的問題,所謂回零也是一個謎。我們做事情有的時候,習(xí)慣處理成慣性,就是把自己的事兒習(xí)慣這么做,今天五點起,明天五點起,后天還是五點起,至于五點起來干什么,可能也還有一個習(xí)慣,又是一系列的習(xí)慣,一直習(xí)慣到晚上睡覺,第二天又習(xí)慣于這么一個過程。傅山這十二條屏給我的一個重要啟示,就是做事情要回零,也就是說,要打破以前的規(guī)律,重新考慮,重新審核,重新把碎片組合成一個新的東西。這是傅山給我的強烈感受,最強烈的一個點。我一開始是從回零這個概念接受這個事實,我覺得有太多地方回零了,幾乎是字字回零,筆筆回零,完全是重新開始,這個非常了得,所以他就從形體上破了歷史的慣性。就比如我一樣,我本來是個好人,去年8月8號,突然一下半身不遂了,這以后,你就要適應(yīng)新的情況。你一回零就不能走路了,一直到現(xiàn)在一瘸一拐還能上個六樓,還能夠走到這里來做一個講座,我覺得這就是一種回零。人生如果每一個階段都回零,把前面的東西清理一下,然后根據(jù)前面的經(jīng)驗,重新打碎再重新組合,這個觀念傅山在寫字上做到了,我覺得很了不起。因為一個文化人習(xí)慣性的動作,習(xí)慣性的思維,已經(jīng)進(jìn)入生活上的東西,他已經(jīng)很習(xí)慣了,為什么還要打破,為什么還要重新組合,這個很了不起,幾乎中國的文化史上少有這樣的人。那么這個開始想回零,就是一個自己打破的問題,破要從自己開始,就像人每天吃的食物,每天都要排泄掉,就像這個規(guī)律一樣,你要排不清自己體內(nèi)的毒素,就像我這樣半身不遂了,然后就得清。其實宿便要是清不干凈,人也無法生存。清了以后就自由了,你的負(fù)擔(dān)就小了,負(fù)擔(dān)一小就自由,就解脫了,就變成了看到了新的空間,新的前景。那么我寫了這么一個順口溜:千年屏障,功用雞湯。朝野入民,弱儒興莊。
圖6 傅山 易經(jīng)系辭
圖7 傅山 薔廬妙翰卷
圖8 陸機(jī) 平復(fù)帖
大致的意思就是說唐楷以來對書寫束縛過于大,成了仕途或者普及文化的一種功用雞湯,而朝野之分也是在去年受的啟發(fā)。就是去年故宮有個晚明五家展,這五個人盡管是同時代的人,但是在處理寫字這件事上,他們的態(tài)度是不一樣的。怎么不一樣?倪元璐、王鐸、張瑞圖、黃道周四個人基本都一樣,圖13是用方折的方式,表述自己心中的不滿。而傅山是用畫圈的方式,來表示自己的不平。這就有文野之分、朝野之分。那四個做大官的人,在皇上旁邊,上邊受皇上的氣,下邊受下邊的氣,大概他們心里頭太窩囊了,沒地方發(fā)泄,怎么辦呢,寫字的時候橫著豎著這么掄吧!而傅山不一樣,傅山會轉(zhuǎn),會把一個東西圓通起來,盡管他寫的也有問題。我發(fā)現(xiàn)了問題,只看上了三樓第一張,剩下的都沒看上眼,就是里邊毒素沒有排除干凈,這是一個原因。還有一個原因,就是知識結(jié)構(gòu)的原因。他自己寫字的時候也有毛病,就是他的這個均衡沒有搞得特別好,沒有把握住均衡節(jié)奏,使得有時候你看草書轉(zhuǎn)的時候,心里咯噔一下斷了,或者是堵在這不舒服,并不是很順暢,這就是我要講的一個回零問題。
第四,我把它總結(jié)為“抽之謎”。傅山有n多謎,我們無法解讀。有一個時間問題、空間問題,需要有一個遠(yuǎn)見卓識來破這個東西。如果說祖上的東西全都是傳統(tǒng)的,我們都要服從,不能反對,不能破一點規(guī)矩,這就造不了反,也出不了新。傅山第一個觀念,我覺得就是大的時空觀。這個時空觀從哪兒來,也是從莊子那里來,莊子的浪漫思想,或者非?,F(xiàn)代的宇宙觀的影響,我覺得這個對傅山作用至大。第二個,就是破價值觀。封建王朝,以儒為代表的,所謂成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是什么?就是做官,讀書做官,誰當(dāng)?shù)墓俅?,誰就有本事、有學(xué)問,實際真是這么回事嗎?不一定。第三個就是寫書法被現(xiàn)在的理念所左右,被現(xiàn)代西方的美術(shù)觀、三維空間所左右,那么寫書法就變成了二維的東西。你仔細(xì)看看這些寫得不好的東西,都是二維的。如果人能夠把字寫到三維以上,這就很了不起了!這就有突破。傅山的這十二條屏正是有n維在里面。第四呢是個非視覺的東西。書法不是一個純美的問題,唯美的問題,它是一個合感的問題,就是合起來的感覺的問題,就是要破掉所有的傳統(tǒng)理念里面的條條框框。理念這種東西首先要質(zhì)疑,質(zhì)疑以后再去把它清零,再去把它重組,這是一個關(guān)于能夠“抽”的一個方法。那么第五呢,我覺得是一個積“點”的問題,積累的這個點的問題,特別是在元代以后,尤其是以黃公望為代表的一些美術(shù)觀,認(rèn)為我可以畫出來非常帥的、非常本質(zhì)的線,就很“?!绷?。其實這也不一定,怎么說不一定呢?我被感動的第一幅就是齊白石的《花神》,第二幅是五代《夏景山口待渡》,我發(fā)現(xiàn)這里面都是點的組合。點這個東西比線更本質(zhì)。那么第六個就是方法問題,有個朋友跟我講這個問題的時候,我突然腦瓜一動,就想起了一個東西,攪拌機(jī),混凝土攪拌機(jī)?;炷翑嚢铏C(jī)里要什么東西?要石頭子兒,要沙子、水泥,得把這幾樣?xùn)|西配比得合適,至于你要做什么樣的東西,牢固程度,那就取決于三個東西的比例。那么人寫字或者畫畫就是生活五味,也是甜的、酸的、辛的、辣的,各種東西五味的一個配比。所以這個東西就像攪拌機(jī)一樣,要不同的東西去組合,不同的比例要恰當(dāng),然后速度要恰當(dāng)。拿人體的攪拌機(jī)來說,其實我們的腦子也要轉(zhuǎn),不能停,關(guān)于這個,我也總結(jié)了四句話:品類數(shù)個,得當(dāng)比例。速度恰妙,亂貴合離。
第五,我要講的是“意之謎”。我發(fā)現(xiàn)傅山是一個非常做實事的人,他做的實事的精微程度可能要比很多古人做得更狠,做得更實,認(rèn)識方面是這樣,實際也這樣。比如傳說傅山的武功很是了得。如果一個人不拿自己的生命開玩笑的話,他肯定要好好學(xué)武功,他要把武功掌握到他自己運用自如的程度來對付對方,就是跟人家對打,要出實招,如果你只是打得好看,那是花架子,沒有什么實用,如果你要真正用的時候,那可能這一招不一定好看,也可能很丑,但是這招先發(fā)制人,可能真正會要對方的命,這個東西是實。杭州的傅山展里有好幾件“舞劍”的作品,很形象。傅山還有一點很厲害,就是醫(yī)。我覺得傅山的醫(yī)在整個中國醫(yī)學(xué)史上也是一個非常重要的亮點,這個亮點在于“易”,就是易經(jīng),醫(yī)學(xué)和算卜。傅山對這些東西也是非常精通的。作為封建社會的男性,娶三妻四妾都不是新鮮事兒,而傅山在27歲正當(dāng)年的時候,妻子去世了,之后終身未娶,這是一個什么概念。我覺得這是一個境界的高度。他深入醫(yī)學(xué),就是因為妻子在二十多歲去世,估計是死于婦科病,于是他就把婦科病這個題目擔(dān)當(dāng)了起來?,F(xiàn)在據(jù)說中醫(yī)的婦科、男科創(chuàng)始人都尊崇傅山,這很了不起了,他做的事太實了,并且感情專一到這種程度。很多人都說自由戀愛呀怎么樣,但是打架離婚的有的是,而他,居然在一個封建社會,四百年前,守住了他的節(jié)操,終生未娶。那么他和妻子肯定在思想上、精神上是融合的,不僅是性愛情愛,而且是境界和追求,我覺得這也很令我們當(dāng)代人去反省,去思考。另外呢,他當(dāng)中醫(yī),講究四診,四診就是望、聞、問、切。望聞問切以外還有八綱,八綱就是陰陽、表里、寒熱、虛實。很多人覺得中醫(yī)不科學(xué),請問如果從望聞問切和陰陽表里、寒熱虛實這十二個方面去定一個“一”的話,這就是所謂西醫(yī)的化驗,用十二個標(biāo)準(zhǔn)最后定一個事兒,從平衡的角度看,這個恐怕要比科學(xué)概念更加人性,更加細(xì)微和統(tǒng)一。所以傅山能夠從醫(yī)學(xué)的角度深入到這些層面里面去,一個個的去實踐,可想他實的功夫。據(jù)說醫(yī)學(xué)界現(xiàn)在男女分科還是從他這里開始的,可以看出,他對醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)是非凡的,他對于人精神性的貢獻(xiàn)也更突出。不是愛情的問題,不是一個性愛的問題,而是一個大愛的問題。他把自己對醫(yī)學(xué)研究的貢獻(xiàn)給整個中國,整個中醫(yī)文化,是真誠的大愛。這以后我們就發(fā)現(xiàn)他的宏觀和微觀也是很了得的。我們現(xiàn)在把問題回過來看,為什么他能把問題分得這么細(xì),這么精準(zhǔn),在于他能把大問題分成小問題,小問題分成微問題,各種各樣的矛盾組合,他都能夠恰當(dāng)處理。最后回到傅山的十二條屏。那么這里面有什么呢?我打個比喻,比如說我們現(xiàn)在來認(rèn)識這個世界,怎么認(rèn)識法,我想最大的應(yīng)該是n個宇宙。我們處在的這個宇宙,只是本宇宙。本宇宙完了以后呢,可能是銀河系,銀河系完了,是太陽系,太陽系再往小了分可能就分成了地球,地球再分,可能就分成了五大洲,五大洲再分可能就分成了所謂的國家。大的品類可能就是這么分。如果從微觀的分,從小宇宙開始分,從我們自己,一撇一捺這個人來分,開始是種,然后是族,然后是人,然后是男、女,然后可能是你身上的幾大系統(tǒng),消化系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、排泄系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng),然后再分成細(xì)胞,細(xì)胞再分,現(xiàn)在科學(xué)可以分到量子,也就是很小很小,已經(jīng)都看不見了。量子再分,分不出哪個是實,哪個是虛,哪個是先,哪個是后。就是這種精微到極點的程度,就比線細(xì)化了很多,深入了很多。所以我們認(rèn)識事物,如果把線的概念換成點的話,這里面變化可能就非常的復(fù)雜。這需要勇氣,需要知識,需要宏觀,需要想象和創(chuàng)造。中國的儒文化對中國人的想象和創(chuàng)造性束縛很大,傅山的可貴之處在于他的認(rèn)識和實踐兩方面相結(jié)合,我又說了這么四句話:想象力,創(chuàng)造性。閱千古,好翻墻。
圖9 趙孟頫赤壁賦 局部
圖10 傅山 天龍山逕詩
圖11 王鐸 楷書 局部
圖12 唐人寫經(jīng)
傅山有一段家訓(xùn),我在這里讀一遍:“寫字只在不放肆,一筆一筆,平平穩(wěn)穩(wěn),結(jié)構(gòu)得去,有甚行不得,吾極知書法佳境,第使欲如此而不得如此者,心手紙筆,主客互有乖左之故也,期于如此而能如此者,工也;不期如此而能如此者,天也。一行有一行之天,一字有一字之天。神至而筆至,天也;筆不至而神至,天也。至與不至,莫非天也,吾復(fù)何言!蓋難言之?!?/p>
這是傅山對書法的一段肺腑精論,我覺得他對書法自由不自由,變化不變化這個事兒說得很透,不光是書法的問題,我們做任何事都有工、天的問題,如果你的天性不夠,天才程度不夠,你是沖不上去的。傅山的《十二條屏》,恰到好處的體現(xiàn)了這一條,因為我沒有看到歷史上第二個人能夠有這么豐富的變化,有神助,有天才,也有勤奮,他自己可以造反,造得如此自由,這就是傅山在中國書法史上的地位和作用,這就是十二條屏給我的啟示。
第六,我想講到這里,再上一層就是一個意識和無意識的問題。實際上無意識是一個很大的場。我們待會兒到四樓去看一下,就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)你面對十二條屏那么一個場的時候,它每一個碎片都是“全息”的,就是每一個點都會給你啟示,它都跟全局有牽一發(fā)而動全身的關(guān)系,形成的是宏和微互動。那么我們現(xiàn)在的人類發(fā)展到這,已經(jīng)知道自己認(rèn)知的這個世界,所謂物質(zhì)世界,只有整個體系的5%,那95%還都一點兒都不摸門兒呢!這個95%里面有多少是這種意念的東西,意識的東西。我不敢說,只能打住,我覺得有,有很多,但是有多少,不敢妄言。那么這個暗物質(zhì)反物質(zhì)占95%的事實,我想應(yīng)該提醒各位注意,這是一個事實。那么意識的問題怎么能夠得到?就是說傅山想什么你怎么能知道?我想還是有方法可以達(dá)到的,方法極其簡單。第一個字,就是安靜的靜。如果你的心能夠平靜下來,你會考慮的問題很多,動,可能你就會受到影響。第二個凈,是干凈的凈,如果你的心亂七八糟,雜念很多,肯定你也想不深,你也想不微。第三個鏡子的鏡,自己應(yīng)該經(jīng)常照鏡子。第四是敬,恭敬的敬,尊敬的敬,就是做人一定要老老實實,要尊重客觀,不能主觀太強,但主觀不強也不成,主觀太強,就是一種我執(zhí),對自己實際上是一種束縛。第五個是境界的境,就是你的思想一定要拔高。從安靜到干凈,從干凈到照鏡,從照鏡到尊敬,從尊敬到意境,要把這過程整個的縷一遍的話,認(rèn)識問題我覺得就有希望了。那么光是這些靜行嗎?我覺得還不行!還要亂,就是我說的那個回零以后還要打破,打破成一種亂的局面,在亂里面,產(chǎn)生新的光芒。新東西是會發(fā)光的,新奇的東西出現(xiàn)的時候,會有光給你啟示。這就是傅山最后說的一句話,不可一世計,增光增氣。這些事兒其實是不可一世的,就是一個非常大的題目。我想,也用四句話來總結(jié)一下:線拘爭議少,假文混世長。精微萌奇點,剎那放異光。
有人問我怎么一搭眼就看出了十二條屏這么好,真有這么好嗎?鑒賞、鑒定就是在衡定一個人對“真”的敏感度!就是精微的東西搞到了“點”的時候,你就會突然發(fā)現(xiàn)有新的認(rèn)識,新的起點。新的起點出現(xiàn)的時候,像發(fā)光體一樣,它會給你帶來光芒。這就是傅山的十二條屏給我傳達(dá)的美感,真是發(fā)光。傅山的字挑戰(zhàn)的是一個“能”字,他像是從一個非常的能人,居然回到了孩子!傅山挑戰(zhàn)了一顆中國人“從眾”的心,面對一座心理障礙的高山,他登了頂,又返回,再重登!書法史像是一座延綿的山脈。《十二屏》是傅山以一生踐行,實現(xiàn)了他的心聲——“我來添爾一峰青”!
圖13 倪元璐贈樂山五言律詩
也曾神奇怪異
回零與轟鳴的攪拌機(jī)
全息和有無的場量
飄忽不定的活化抽離
史河瀚
文脈虛
真在內(nèi)心波境里
觀山在山剎那疑
真山自有后來人。
(本文作者為書畫鑒定家,講座文字整理及圖片由微信公眾號“光年文件機(jī)構(gòu)CLDA”提供)
責(zé)編/王可苡