講述/薩本介

識(shí)真山
——傅山其人其書

講述/薩本介

2016年12月15日，薩本介在北京畫院做了一次講座。他用最本真的心面對(duì)傅山三百多年前的書法，仿佛打開(kāi)了一扇時(shí)空之門，與傅山進(jìn)行了一次直達(dá)心靈的對(duì)話。

傅山《奉祝碩公曹先生六十歲序》（圖1）這十二條屏把我感動(dòng)了（以下簡(jiǎn)稱《十二屏》），所以，基本上一個(gè)多月以來(lái)圍著這件東西在轉(zhuǎn)，想到的問(wèn)題比較多，也不一定就能夠到傅山的點(diǎn)上。但是，傅山這個(gè)點(diǎn)確實(shí)激發(fā)了我對(duì)中國(guó)書法有一個(gè)新的感悟。

我的第一個(gè)感悟是齊白石《最后的輝煌》中的最后一張畫，《花神》（圖2），那張畫我看到的時(shí)候激動(dòng)了好幾天，這是1988年。第二次是2006年，在天津博物館第一次看到了遼博藏的董源《夏景山口待渡》（圖3），這是我第二次激動(dòng)。第三次激動(dòng)就是這次看《十二條屏》。我想從以下幾個(gè)方面去講這幾個(gè)問(wèn)題：行書和楷書之間的關(guān)系；線和點(diǎn)之間的關(guān)系；形和質(zhì)的關(guān)系；出心；虛實(shí)；傅山是中國(guó)書法的一個(gè)里程碑。

圖1 傅山 《奉祝碩公曹先生六十歲序》行書十二條屏

題目叫做《識(shí)真山》，大家知道傅山自己有的時(shí)候署名就署“真山”，自己就認(rèn)為自己是一座大山。從他狂放的性格來(lái)說(shuō)，是非常貼的。有的時(shí)候自己就署一個(gè)“山”字。

我認(rèn)識(shí)傅山也有個(gè)過(guò)程，一開(kāi)始對(duì)他這個(gè)畫圈的東西不太理解，覺(jué)得他有點(diǎn)兒“過(guò)”。畫圈畫的有點(diǎn)多了，畫得我心里都覺(jué)得不舒服，這是我開(kāi)始對(duì)傅山的印象。去年我一下腦梗了，躺在床上就碰到了傅山杭州展，故宮“晚明五家”展，以此二展為契機(jī)，我對(duì)傅山開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，由于病，我有了轉(zhuǎn)變。這次看十二條屏的感觸，第一個(gè)，就是諸子百家對(duì)傅山的影響。傅山是一個(gè)奇人，非常奇特的人。從病的這個(gè)角度起，先講講我對(duì)鑒定方面的一些感悟。躺在病床上，突然變成只能看畫冊(cè)了，不能到博物館看東西了，原件見(jiàn)不到了，原件見(jiàn)不到就發(fā)現(xiàn)看印刷品容易上當(dāng)。現(xiàn)在印刷修圖修得太好了，欺騙性太大，以至于我把假看成真東西，實(shí)際東西還是假。過(guò)去聽(tīng)上一輩人講，說(shuō)類似像二玄社印的東西叫做“降真跡一等”，現(xiàn)在倒個(gè)兒了，我覺(jué)得印刷“上真跡一等”了，比真跡還要“真”，這個(gè)問(wèn)題引起我們的思考，就說(shuō)我們不能再面對(duì)視覺(jué)的誤導(dǎo)，一定要上手接觸實(shí)物。

這次病好了以后第一次看的重要展覽就是這個(gè)展覽，第一件被感動(dòng)的東西就是這個(gè)《十二屏》，它把我的興趣推向高峰。剛才說(shuō)對(duì)傅山畫圈兒不太感興趣，可能有幾方面的因素，一個(gè)是他那個(gè)畫圈兒和中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀有點(diǎn)兒不太搭，對(duì)儒家的東西傅山破得比較厲害，這是其一。其二，我是一個(gè)從“文革”走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷了“文革”，對(duì)于這種狂放的東西，有一種抵觸心理，這是我的個(gè)人原因。對(duì)于傅山的字有改變，是二十世紀(jì)八十年代初的時(shí)候，國(guó)家紀(jì)委有個(gè)副主任叫段云，這個(gè)人是山西人，他有一次到榮寶齋去，拿了一本傅山小楷冊(cè)頁(yè)，我一看不得了，這純粹就是“鍾王”的路子，寫得非常古樸，純正而內(nèi)化（圖4），這和楷書以后到時(shí)下的小楷，完全是兩種路子，就是本質(zhì)。從那以后，我開(kāi)始扭轉(zhuǎn)了對(duì)傅山的印象。傅山為什么就這么本質(zhì)，我當(dāng)時(shí)也不明白，但是自己扭轉(zhuǎn)了對(duì)他畫圈的那種狂放東西的印象，因?yàn)樗麑懙锰稀案鶅荷稀钡臇|西了。

第二件呢，就是后來(lái)自己碰到了一件東西，是在拍賣碰到的。我非常激動(dòng)，因?yàn)檫@件東西是1644年傅山在山西碰到了一個(gè)叫吳邦策的人，是個(gè)考進(jìn)士的四川人，但是沒(méi)考上，所以就在北京等第二次機(jī)會(huì)，結(jié)果等來(lái)了“國(guó)變”。農(nóng)民起義來(lái)了，清兵也打進(jìn)關(guān)了，由于這樣的原因，這個(gè)人親身經(jīng)歷了李自成打進(jìn)北京城的全過(guò)程?；噬显趺聪肽咸記](méi)逃成，包括要怎么殺自己的女兒，國(guó)母怎么自殺，崇禎怎么上吊，這整個(gè)過(guò)程記錄非常詳細(xì)，這個(gè)東西，就像一部電視劇一樣，非常精彩，情節(jié)很逼真?？戳烁瞪匠浀倪@個(gè)東西以后，我對(duì)傅山又有了一層深入的了解，我覺(jué)得他太性情了。他因此就和吳邦策拜了把兄弟。對(duì)于這個(gè)人整個(gè)的記錄，傅山抄寫了一遍，他為了歷史負(fù)責(zé)任，抄下來(lái)，供以后研究歷史的人看到這個(gè)史料，起到傳真作用（圖5）。

圖2 齊白石 花神

我再進(jìn)一步對(duì)傅山了解，就是桌子上擺著的《易經(jīng)系辭》（圖6）。這四條屏是篆書，但不是那種畫圈的篆書。這四條屏只能說(shuō)是“疑似”，并不能確切地說(shuō)是傅山的東西。因?yàn)闆](méi)有款，但是這個(gè)勁頭很像。這個(gè)東西是我在琉璃廠買的，當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是分家，把這個(gè)東西分開(kāi)了，我趕上的就是這么四條，也不挨著，就是這么一個(gè)殘的東西。它給我一個(gè)啟示，就覺(jué)得傅山這個(gè)人氣勢(shì)很大，他能夠把一個(gè)人的心胸反映出來(lái)。這是對(duì)傅山的第三次轉(zhuǎn)變。

第四次轉(zhuǎn)變，就是臺(tái)灣何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)藏的《薔廬妙翰卷》（圖7）。這是2008年的時(shí)候，我在首博第一次看到這個(gè)卷子，這個(gè)卷子簡(jiǎn)直就是一個(gè)百科全書，是傅山把中國(guó)的書法從頭到尾梳理改造了一番。通過(guò)自己的學(xué)習(xí)、體會(huì)和創(chuàng)造，他把中國(guó)的字從里到外、從外到里研究了個(gè)透。那么通過(guò)這四個(gè)過(guò)程，我已經(jīng)對(duì)傅山這個(gè)人很敬佩了。

第五件東西就是這次四樓掛的這十二條屏，當(dāng)我感受十二條屏的時(shí)候并不是從技術(shù)上看的，我看東西有毛病，這個(gè)毛病還挺大，我是用感覺(jué)來(lái)感，不是看他寫的技法。我可以站到很遠(yuǎn)的地方感覺(jué)到他的氣息，這股氣息給我的感動(dòng)是從來(lái)我看書法沒(méi)有感受過(guò)的，第一次，平生第一次。我對(duì)第一的東西還是比較重視，過(guò)去對(duì)齊白石晚年的東西，別人都說(shuō)可能是老爺子“糊涂了”，畫壞了，不要的東西，我重視了。后來(lái)張大千說(shuō)《夏景山口待渡》是假的，我覺(jué)得他的認(rèn)知不一定對(duì)，需要認(rèn)真再琢磨，看看假在哪里，結(jié)果這“假的”把我感動(dòng)了，感動(dòng)得一直到現(xiàn)在這個(gè)勁兒還沒(méi)過(guò)去，一會(huì)兒會(huì)談到這個(gè)問(wèn)題。那么十二條屏給我的感受就是自然、自由、自信、真誠(chéng)。這東西它并不是“法”如何如何，如果說(shuō)“法”，恐怕不太好評(píng)。但是，如果你從自由、自然、自信、真誠(chéng)這幾個(gè)角度去感受的話，這個(gè)字里頭深藏的氣息，非常了得。就像我從傅山的一個(gè)“罐子”里面感覺(jué)冒出他對(duì)諸子百家的體會(huì)。這是我要講的我認(rèn)識(shí)傅山的一個(gè)過(guò)程。

圖3 董源 夏景山口待渡

圖4 傅山 《莊子逍遙游人間世則陽(yáng)外物》冊(cè)頁(yè)節(jié)選

圖5 傅山 國(guó)變錄

第二，我要講的是“書之謎”，就是書寫之謎。這個(gè)大家都知道，中國(guó)的書是從甲骨，從篆書到隸書，從隸書到行書，從行書到草書，從草書又回到楷書這么一個(gè)過(guò)程。很多人提出來(lái)，說(shuō)傅山也太狂妄了，給人家祝壽還要寫行書，其實(shí)不是這么回事兒。這里面牽扯到行書楷書，楷書行書，到底哪個(gè)在前的問(wèn)題。所謂在前的問(wèn)題就是說(shuō)，歷史的發(fā)展應(yīng)該是先有的行書，后有的楷書。那么傅山對(duì)于行楷的認(rèn)知使我突然一下覺(jué)悟，悟在哪呢，就是楷后行。楷后行和楷前行是兩個(gè)概念。傅山把楷后行寫到了楷前行。有了唐楷以后，一般人在書寫的時(shí)候，可能把楷書的方法稍微的速度化了一點(diǎn)，連帶了一點(diǎn)，那么這種受了楷書影響的行書，就是我說(shuō)的楷后行。跟楷前行是兩個(gè)概念，行書本身是楷前行（圖8）。這個(gè)楷后行有什么問(wèn)題呢？我覺(jué)得打個(gè)比喻可能不一定恰當(dāng)，就類似于過(guò)去女人裹腳，裹到一半的時(shí)候呢，放棄了，就變成一種半裹半不裹的一種狀態(tài)。半裹半不裹的狀態(tài)就變成了一種半解放狀態(tài)。那么，楷書以后的行書這個(gè)“楷后行”就類似于一種解放腳，不純粹、不地道。本來(lái)的行書呢，應(yīng)該是很自由的，應(yīng)該很有空間感，而楷書的“橫平豎直”，非?！皠颉钡倪@種布局，給人的這種概念已經(jīng)捆綁了一下。捆綁了以后，再去發(fā)展的時(shí)候，其實(shí)是受到了潛意識(shí)里面的局限。有了這個(gè)局限再去寫行書，比如說(shuō)趙孟、董其昌這類人，他們寫的東西就滲透著很大程度的楷書法則在里面（圖9）。就是原來(lái)的行書法則已經(jīng)被大家忘卻了，而實(shí)際上是楷書在左右著人們的行書發(fā)展，也就是控制著人們的思想發(fā)展。這個(gè)控制很要命。比如我們現(xiàn)在制定了一種政策，那么所有人都要遵循這個(gè)政策，必須遵從這個(gè)政策，你要再想突破，想要發(fā)展就幾乎不可能。那么這回，傅山造了一個(gè)“反”。傅山的反作用在歷史上，這個(gè)十二條屏把書寫的真面目顛倒了回來(lái)。就類似于像趙孟、董其昌這路的行書，在傅山這兒翻了個(gè)案。就變成了一種以楷書作為輔，以自己的心作為主，這樣來(lái)對(duì)待寫字，就是楷書在傅山的腦子里沒(méi)有太多的理法框框。有沒(méi)有？有，只是他把楷給肢解了，給分離了。他不是用整個(gè)概念，比如說(shuō)“方塊字”，比如說(shuō)“橫平豎直”，比如說(shuō)“平均”。他不是用這種概念去對(duì)待寫字，而是以他自己的心，來(lái)對(duì)待這個(gè)書寫，這個(gè)東西是很了不得的一個(gè)貢獻(xiàn)。因?yàn)槲疫^(guò)去學(xué)疏識(shí)淺，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不把楷書當(dāng)回事兒的書法家。所有人都告訴你，必須要寫好楷書，寫好楷書以后才能寫別的書。如果你過(guò)早的寫了別的，后患無(wú)窮。這就在理論上給書寫造成一個(gè)框框，由此可以聯(lián)系到唐詩(shī)。唐詩(shī)與唐楷非常近似，平仄、韻律、節(jié)奏、起承轉(zhuǎn)合，有了這個(gè)套套以后，再去吟詩(shī)，就和詩(shī)經(jīng)的那種由心而唱的詩(shī)，和漢代那種漢賦，簡(jiǎn)直就不是一個(gè)東西了，完全成了一種模式化。所以傅山對(duì)待唐楷和唐詩(shī)這個(gè)造反的精神和實(shí)踐，對(duì)我的啟發(fā)很大。這里有一個(gè)儒的原因在里面，儒對(duì)中國(guó)的影響太大?？瑫鸬絻蓚€(gè)作用，一個(gè)作用是普及教育。第二個(gè)目的就是科考。所以楷書產(chǎn)生于功用目的，就是為了“用”而產(chǎn)生的。傅山恰恰是對(duì)古文字，對(duì)篆隸行草這些東西了熟于心，他就沒(méi)把楷書當(dāng)回事兒，他恨不得覺(jué)得古文字應(yīng)該是由我造出來(lái)的。像這篇東西（圖7）簡(jiǎn)直就不是“字兒”了，疊加、碰撞、擁擠、擁堵，就是這么一種狀態(tài)，這在中國(guó)字里頭也是沒(méi)有先例的，我覺(jué)得就是儒對(duì)中國(guó)整個(gè)文化的束縛，儒、道、釋這三家，儒對(duì)中國(guó)文化的影響過(guò)了點(diǎn)兒。而傅山恰恰是在這一方面打起了一面大旗，這個(gè)旗幟實(shí)際上不是他不懂儒，仔細(xì)看他的這十二條屏，我把它們合起來(lái)了，他這十二條屏還是很儒的（圖1），但是他把儒做了一些調(diào)整，做了一些他心理上的處理，這樣處理以后我們?cè)僮x這個(gè)東西的時(shí)候，整個(gè)一個(gè)“儒”的東西弱化了，諸子的因素強(qiáng)化起來(lái)，所以傅山的字從單字看有一點(diǎn)儒而整體觀就“丑”了。再回過(guò)去看他這些轉(zhuǎn)圈的東西，為什么我會(huì)一開(kāi)始對(duì)他印象不太好，有幾個(gè)問(wèn)題，這次我看了三樓、四樓的展，這些畫圈的東西，我發(fā)現(xiàn)只有一件我比較滿意。如果大家聽(tīng)完講座以后，有機(jī)會(huì)可以到三樓看一下，三樓進(jìn)門左手第一條（圖10），我只看上這么一條，我覺(jué)得還是可以代表傅山的草書，當(dāng)然，這只是我的個(gè)見(jiàn)，不一定對(duì)。那么回到結(jié)構(gòu)重組，把楷書，不光是楷書了，把篆隸行草都解構(gòu)，把整個(gè)宋元明清弱化的文化重新從他對(duì)唐詩(shī)唐楷的觀念出發(fā)，就出了這么幾個(gè)條條，所謂非常有名的這個(gè)叫做“四寧四毋”。昨天，在座的有位老師提出了，說(shuō)不是“四寧四毋”，是“五寧五毋”。在比較早期的刻的傅山帖里面，傅山講到的是“五寧五毋”，除了“寧拙毋巧”“寧丑毋媚”以外，還有一個(gè)“寧橫毋順”，然后才是“寧支離毋輕滑”“寧直率毋安排”。我想根據(jù)我剛才對(duì)傅山的整個(gè)分析的過(guò)程，我覺(jué)得是這個(gè)理，也是有出處的，正是他走出的一條路?！皩帣M毋順”后來(lái)沒(méi)有被推崇，沒(méi)有被人重視，恐怕是避諱。因?yàn)檫^(guò)去皇帝的年號(hào)，這事必須要避諱，不能說(shuō)，說(shuō)了就要被殺頭，好家伙，你對(duì)皇帝大不敬了，所以就把這條去掉了，變成“四寧四毋”，第五個(gè)就給偷偷埋下去了，沒(méi)有人再提。所以我也感慨，做學(xué)問(wèn)真的是很認(rèn)真的一個(gè)事兒。有時(shí)候你學(xué)不到、注意不到一個(gè)小細(xì)節(jié)，就會(huì)影響一個(gè)大問(wèn)題?！皩帣M毋順”非常符合整個(gè)傅山的人格，符合傅山的人生，我覺(jué)得這是很重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，所以非常感激這位老師提醒了我這個(gè)事兒，而且是在傅山的帖里面出現(xiàn)，是證據(jù)確鑿的，這個(gè)帖叫《太原段帖》。如果大家有興趣，可以查一下這個(gè)東西，我是沒(méi)有時(shí)間了，因?yàn)樗蛱觳鸥艺f(shuō)這事兒，我非常重視，但沒(méi)時(shí)間再做功課，到底在不在帖，大家可以幫幫忙。那么傅山主張的是什么東西？實(shí)際上他力主的是一種原始的美，并不是儒家的美。原始美有剛純、方直、疏野、豪邁、參差、崇高這些東西，也就是大家說(shuō)的熟后生（圖11）。所以現(xiàn)在有人說(shuō)丑書，其實(shí)丑書這個(gè)詞要加引號(hào)，丑和美是對(duì)立的，又是辯證的，如果丑里頭看不出美來(lái)，那就是你的審美觀念，審美角度有問(wèn)題。你要好好考慮考慮，這個(gè)丑的東西其實(shí)是可以制造出崇高、參差、豪邁、疏野、方直、剛正，這都是好的（圖12）。這就是我講的“書之謎”，就是所謂的美，所謂的儒家經(jīng)典這種“書”，應(yīng)該叫“媚書”，僅僅討人喜歡的一種“書”，這個(gè)問(wèn)題講到這，差不多大家都能清楚傅山是一個(gè)什么樣的審美觀。

第三，我想講一個(gè)回零的問(wèn)題，所謂回零也是一個(gè)謎。我們做事情有的時(shí)候，習(xí)慣處理成慣性，就是把自己的事兒習(xí)慣這么做，今天五點(diǎn)起，明天五點(diǎn)起，后天還是五點(diǎn)起，至于五點(diǎn)起來(lái)干什么，可能也還有一個(gè)習(xí)慣，又是一系列的習(xí)慣，一直習(xí)慣到晚上睡覺(jué)，第二天又習(xí)慣于這么一個(gè)過(guò)程。傅山這十二條屏給我的一個(gè)重要啟示，就是做事情要回零，也就是說(shuō)，要打破以前的規(guī)律，重新考慮，重新審核，重新把碎片組合成一個(gè)新的東西。這是傅山給我的強(qiáng)烈感受，最強(qiáng)烈的一個(gè)點(diǎn)。我一開(kāi)始是從回零這個(gè)概念接受這個(gè)事實(shí)，我覺(jué)得有太多地方回零了，幾乎是字字回零，筆筆回零，完全是重新開(kāi)始，這個(gè)非常了得，所以他就從形體上破了歷史的慣性。就比如我一樣，我本來(lái)是個(gè)好人，去年8月8號(hào)，突然一下半身不遂了，這以后，你就要適應(yīng)新的情況。你一回零就不能走路了，一直到現(xiàn)在一瘸一拐還能上個(gè)六樓，還能夠走到這里來(lái)做一個(gè)講座，我覺(jué)得這就是一種回零。人生如果每一個(gè)階段都回零，把前面的東西清理一下，然后根據(jù)前面的經(jīng)驗(yàn)，重新打碎再重新組合，這個(gè)觀念傅山在寫字上做到了，我覺(jué)得很了不起。因?yàn)橐粋€(gè)文化人習(xí)慣性的動(dòng)作，習(xí)慣性的思維，已經(jīng)進(jìn)入生活上的東西，他已經(jīng)很習(xí)慣了，為什么還要打破，為什么還要重新組合，這個(gè)很了不起，幾乎中國(guó)的文化史上少有這樣的人。那么這個(gè)開(kāi)始想回零，就是一個(gè)自己打破的問(wèn)題，破要從自己開(kāi)始，就像人每天吃的食物，每天都要排泄掉，就像這個(gè)規(guī)律一樣，你要排不清自己體內(nèi)的毒素，就像我這樣半身不遂了，然后就得清。其實(shí)宿便要是清不干凈，人也無(wú)法生存。清了以后就自由了，你的負(fù)擔(dān)就小了，負(fù)擔(dān)一小就自由，就解脫了，就變成了看到了新的空間，新的前景。那么我寫了這么一個(gè)順口溜：千年屏障，功用雞湯。朝野入民，弱儒興莊。

圖6 傅山 易經(jīng)系辭

圖7 傅山 薔廬妙翰卷

圖8 陸機(jī) 平復(fù)帖

大致的意思就是說(shuō)唐楷以來(lái)對(duì)書寫束縛過(guò)于大，成了仕途或者普及文化的一種功用雞湯，而朝野之分也是在去年受的啟發(fā)。就是去年故宮有個(gè)晚明五家展，這五個(gè)人盡管是同時(shí)代的人，但是在處理寫字這件事上，他們的態(tài)度是不一樣的。怎么不一樣？倪元璐、王鐸、張瑞圖、黃道周四個(gè)人基本都一樣，圖13是用方折的方式，表述自己心中的不滿。而傅山是用畫圈的方式，來(lái)表示自己的不平。這就有文野之分、朝野之分。那四個(gè)做大官的人，在皇上旁邊，上邊受皇上的氣，下邊受下邊的氣，大概他們心里頭太窩囊了，沒(méi)地方發(fā)泄，怎么辦呢，寫字的時(shí)候橫著豎著這么掄吧！而傅山不一樣，傅山會(huì)轉(zhuǎn)，會(huì)把一個(gè)東西圓通起來(lái)，盡管他寫的也有問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，只看上了三樓第一張，剩下的都沒(méi)看上眼，就是里邊毒素沒(méi)有排除干凈，這是一個(gè)原因。還有一個(gè)原因，就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的原因。他自己寫字的時(shí)候也有毛病，就是他的這個(gè)均衡沒(méi)有搞得特別好，沒(méi)有把握住均衡節(jié)奏，使得有時(shí)候你看草書轉(zhuǎn)的時(shí)候，心里咯噔一下斷了，或者是堵在這不舒服，并不是很順暢，這就是我要講的一個(gè)回零問(wèn)題。

第四，我把它總結(jié)為“抽之謎”。傅山有n多謎，我們無(wú)法解讀。有一個(gè)時(shí)間問(wèn)題、空間問(wèn)題，需要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)來(lái)破這個(gè)東西。如果說(shuō)祖上的東西全都是傳統(tǒng)的，我們都要服從，不能反對(duì)，不能破一點(diǎn)規(guī)矩，這就造不了反，也出不了新。傅山第一個(gè)觀念，我覺(jué)得就是大的時(shí)空觀。這個(gè)時(shí)空觀從哪兒來(lái)，也是從莊子那里來(lái)，莊子的浪漫思想，或者非常現(xiàn)代的宇宙觀的影響，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)傅山作用至大。第二個(gè)，就是破價(jià)值觀。封建王朝，以儒為代表的，所謂成功人士的標(biāo)準(zhǔn)是什么？就是做官，讀書做官，誰(shuí)當(dāng)?shù)墓俅螅l(shuí)就有本事、有學(xué)問(wèn)，實(shí)際真是這么回事嗎？不一定。第三個(gè)就是寫書法被現(xiàn)在的理念所左右，被現(xiàn)代西方的美術(shù)觀、三維空間所左右，那么寫書法就變成了二維的東西。你仔細(xì)看看這些寫得不好的東西，都是二維的。如果人能夠把字寫到三維以上，這就很了不起了！這就有突破。傅山的這十二條屏正是有n維在里面。第四呢是個(gè)非視覺(jué)的東西。書法不是一個(gè)純美的問(wèn)題，唯美的問(wèn)題，它是一個(gè)合感的問(wèn)題，就是合起來(lái)的感覺(jué)的問(wèn)題，就是要破掉所有的傳統(tǒng)理念里面的條條框框。理念這種東西首先要質(zhì)疑，質(zhì)疑以后再去把它清零，再去把它重組，這是一個(gè)關(guān)于能夠“抽”的一個(gè)方法。那么第五呢，我覺(jué)得是一個(gè)積“點(diǎn)”的問(wèn)題，積累的這個(gè)點(diǎn)的問(wèn)題，特別是在元代以后，尤其是以黃公望為代表的一些美術(shù)觀，認(rèn)為我可以畫出來(lái)非常帥的、非常本質(zhì)的線，就很“?！绷?。其實(shí)這也不一定，怎么說(shuō)不一定呢？我被感動(dòng)的第一幅就是齊白石的《花神》，第二幅是五代《夏景山口待渡》，我發(fā)現(xiàn)這里面都是點(diǎn)的組合。點(diǎn)這個(gè)東西比線更本質(zhì)。那么第六個(gè)就是方法問(wèn)題，有個(gè)朋友跟我講這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我突然腦瓜一動(dòng)，就想起了一個(gè)東西，攪拌機(jī)，混凝土攪拌機(jī)。混凝土攪拌機(jī)里要什么東西？要石頭子兒，要沙子、水泥，得把這幾樣?xùn)|西配比得合適，至于你要做什么樣的東西，牢固程度，那就取決于三個(gè)東西的比例。那么人寫字或者畫畫就是生活五味，也是甜的、酸的、辛的、辣的，各種東西五味的一個(gè)配比。所以這個(gè)東西就像攪拌機(jī)一樣，要不同的東西去組合，不同的比例要恰當(dāng)，然后速度要恰當(dāng)。拿人體的攪拌機(jī)來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們的腦子也要轉(zhuǎn)，不能停，關(guān)于這個(gè)，我也總結(jié)了四句話：品類數(shù)個(gè)，得當(dāng)比例。速度恰妙，亂貴合離。

第五，我要講的是“意之謎”。我發(fā)現(xiàn)傅山是一個(gè)非常做實(shí)事的人，他做的實(shí)事的精微程度可能要比很多古人做得更狠，做得更實(shí)，認(rèn)識(shí)方面是這樣，實(shí)際也這樣。比如傳說(shuō)傅山的武功很是了得。如果一個(gè)人不拿自己的生命開(kāi)玩笑的話，他肯定要好好學(xué)武功，他要把武功掌握到他自己運(yùn)用自如的程度來(lái)對(duì)付對(duì)方，就是跟人家對(duì)打，要出實(shí)招，如果你只是打得好看，那是花架子，沒(méi)有什么實(shí)用，如果你要真正用的時(shí)候，那可能這一招不一定好看，也可能很丑，但是這招先發(fā)制人，可能真正會(huì)要對(duì)方的命，這個(gè)東西是實(shí)。杭州的傅山展里有好幾件“舞劍”的作品，很形象。傅山還有一點(diǎn)很厲害，就是醫(yī)。我覺(jué)得傅山的醫(yī)在整個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)史上也是一個(gè)非常重要的亮點(diǎn)，這個(gè)亮點(diǎn)在于“易”，就是易經(jīng)，醫(yī)學(xué)和算卜。傅山對(duì)這些東西也是非常精通的。作為封建社會(huì)的男性，娶三妻四妾都不是新鮮事兒，而傅山在27歲正當(dāng)年的時(shí)候，妻子去世了，之后終身未娶，這是一個(gè)什么概念。我覺(jué)得這是一個(gè)境界的高度。他深入醫(yī)學(xué)，就是因?yàn)槠拮釉诙鄽q去世，估計(jì)是死于婦科病，于是他就把婦科病這個(gè)題目擔(dān)當(dāng)了起來(lái)?，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)中醫(yī)的婦科、男科創(chuàng)始人都尊崇傅山，這很了不起了，他做的事太實(shí)了，并且感情專一到這種程度。很多人都說(shuō)自由戀愛(ài)呀怎么樣，但是打架離婚的有的是，而他，居然在一個(gè)封建社會(huì)，四百年前，守住了他的節(jié)操，終生未娶。那么他和妻子肯定在思想上、精神上是融合的，不僅是性愛(ài)情愛(ài)，而且是境界和追求，我覺(jué)得這也很令我們當(dāng)代人去反省，去思考。另外呢，他當(dāng)中醫(yī)，講究四診，四診就是望、聞、問(wèn)、切。望聞問(wèn)切以外還有八綱，八綱就是陰陽(yáng)、表里、寒熱、虛實(shí)。很多人覺(jué)得中醫(yī)不科學(xué)，請(qǐng)問(wèn)如果從望聞問(wèn)切和陰陽(yáng)表里、寒熱虛實(shí)這十二個(gè)方面去定一個(gè)“一”的話，這就是所謂西醫(yī)的化驗(yàn)，用十二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最后定一個(gè)事兒，從平衡的角度看，這個(gè)恐怕要比科學(xué)概念更加人性，更加細(xì)微和統(tǒng)一。所以傅山能夠從醫(yī)學(xué)的角度深入到這些層面里面去，一個(gè)個(gè)的去實(shí)踐，可想他實(shí)的功夫。據(jù)說(shuō)醫(yī)學(xué)界現(xiàn)在男女分科還是從他這里開(kāi)始的，可以看出，他對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)是非凡的，他對(duì)于人精神性的貢獻(xiàn)也更突出。不是愛(ài)情的問(wèn)題，不是一個(gè)性愛(ài)的問(wèn)題，而是一個(gè)大愛(ài)的問(wèn)題。他把自己對(duì)醫(yī)學(xué)研究的貢獻(xiàn)給整個(gè)中國(guó)，整個(gè)中醫(yī)文化，是真誠(chéng)的大愛(ài)。這以后我們就發(fā)現(xiàn)他的宏觀和微觀也是很了得的。我們現(xiàn)在把問(wèn)題回過(guò)來(lái)看，為什么他能把問(wèn)題分得這么細(xì)，這么精準(zhǔn)，在于他能把大問(wèn)題分成小問(wèn)題，小問(wèn)題分成微問(wèn)題，各種各樣的矛盾組合，他都能夠恰當(dāng)處理。最后回到傅山的十二條屏。那么這里面有什么呢？我打個(gè)比喻，比如說(shuō)我們現(xiàn)在來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，怎么認(rèn)識(shí)法，我想最大的應(yīng)該是n個(gè)宇宙。我們處在的這個(gè)宇宙，只是本宇宙。本宇宙完了以后呢，可能是銀河系，銀河系完了，是太陽(yáng)系，太陽(yáng)系再往小了分可能就分成了地球，地球再分，可能就分成了五大洲，五大洲再分可能就分成了所謂的國(guó)家。大的品類可能就是這么分。如果從微觀的分，從小宇宙開(kāi)始分，從我們自己，一撇一捺這個(gè)人來(lái)分，開(kāi)始是種，然后是族，然后是人，然后是男、女，然后可能是你身上的幾大系統(tǒng)，消化系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、排泄系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)，然后再分成細(xì)胞，細(xì)胞再分，現(xiàn)在科學(xué)可以分到量子，也就是很小很小，已經(jīng)都看不見(jiàn)了。量子再分，分不出哪個(gè)是實(shí)，哪個(gè)是虛，哪個(gè)是先，哪個(gè)是后。就是這種精微到極點(diǎn)的程度，就比線細(xì)化了很多，深入了很多。所以我們認(rèn)識(shí)事物，如果把線的概念換成點(diǎn)的話，這里面變化可能就非常的復(fù)雜。這需要勇氣，需要知識(shí)，需要宏觀，需要想象和創(chuàng)造。中國(guó)的儒文化對(duì)中國(guó)人的想象和創(chuàng)造性束縛很大，傅山的可貴之處在于他的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐兩方面相結(jié)合，我又說(shuō)了這么四句話：想象力，創(chuàng)造性。閱千古，好翻墻。

圖9 趙孟頫赤壁賦 局部

圖10 傅山 天龍山逕詩(shī)

圖11 王鐸 楷書 局部

圖12 唐人寫經(jīng)

傅山有一段家訓(xùn)，我在這里讀一遍：“寫字只在不放肆，一筆一筆，平平穩(wěn)穩(wěn)，結(jié)構(gòu)得去，有甚行不得，吾極知書法佳境，第使欲如此而不得如此者，心手紙筆，主客互有乖左之故也，期于如此而能如此者，工也；不期如此而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而筆至，天也；筆不至而神至，天也。至與不至，莫非天也，吾復(fù)何言！蓋難言之?！?/p>

這是傅山對(duì)書法的一段肺腑精論，我覺(jué)得他對(duì)書法自由不自由，變化不變化這個(gè)事兒說(shuō)得很透，不光是書法的問(wèn)題，我們做任何事都有工、天的問(wèn)題，如果你的天性不夠，天才程度不夠，你是沖不上去的。傅山的《十二條屏》，恰到好處的體現(xiàn)了這一條，因?yàn)槲覜](méi)有看到歷史上第二個(gè)人能夠有這么豐富的變化，有神助，有天才，也有勤奮，他自己可以造反，造得如此自由，這就是傅山在中國(guó)書法史上的地位和作用，這就是十二條屏給我的啟示。

第六，我想講到這里，再上一層就是一個(gè)意識(shí)和無(wú)意識(shí)的問(wèn)題。實(shí)際上無(wú)意識(shí)是一個(gè)很大的場(chǎng)。我們待會(huì)兒到四樓去看一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你面對(duì)十二條屏那么一個(gè)場(chǎng)的時(shí)候，它每一個(gè)碎片都是“全息”的，就是每一個(gè)點(diǎn)都會(huì)給你啟示，它都跟全局有牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)系，形成的是宏和微互動(dòng)。那么我們現(xiàn)在的人類發(fā)展到這，已經(jīng)知道自己認(rèn)知的這個(gè)世界，所謂物質(zhì)世界，只有整個(gè)體系的5%，那95%還都一點(diǎn)兒都不摸門兒呢！這個(gè)95%里面有多少是這種意念的東西，意識(shí)的東西。我不敢說(shuō)，只能打住，我覺(jué)得有，有很多，但是有多少，不敢妄言。那么這個(gè)暗物質(zhì)反物質(zhì)占95%的事實(shí)，我想應(yīng)該提醒各位注意，這是一個(gè)事實(shí)。那么意識(shí)的問(wèn)題怎么能夠得到？就是說(shuō)傅山想什么你怎么能知道？我想還是有方法可以達(dá)到的，方法極其簡(jiǎn)單。第一個(gè)字，就是安靜的靜。如果你的心能夠平靜下來(lái)，你會(huì)考慮的問(wèn)題很多，動(dòng)，可能你就會(huì)受到影響。第二個(gè)凈，是干凈的凈，如果你的心亂七八糟，雜念很多，肯定你也想不深，你也想不微。第三個(gè)鏡子的鏡，自己應(yīng)該經(jīng)常照鏡子。第四是敬，恭敬的敬，尊敬的敬，就是做人一定要老老實(shí)實(shí)，要尊重客觀，不能主觀太強(qiáng)，但主觀不強(qiáng)也不成，主觀太強(qiáng)，就是一種我執(zhí)，對(duì)自己實(shí)際上是一種束縛。第五個(gè)是境界的境，就是你的思想一定要拔高。從安靜到干凈，從干凈到照鏡，從照鏡到尊敬，從尊敬到意境，要把這過(guò)程整個(gè)的縷一遍的話，認(rèn)識(shí)問(wèn)題我覺(jué)得就有希望了。那么光是這些靜行嗎？我覺(jué)得還不行！還要亂，就是我說(shuō)的那個(gè)回零以后還要打破，打破成一種亂的局面，在亂里面，產(chǎn)生新的光芒。新東西是會(huì)發(fā)光的，新奇的東西出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)有光給你啟示。這就是傅山最后說(shuō)的一句話，不可一世計(jì)，增光增氣。這些事兒其實(shí)是不可一世的，就是一個(gè)非常大的題目。我想，也用四句話來(lái)總結(jié)一下：線拘爭(zhēng)議少，假文混世長(zhǎng)。精微萌奇點(diǎn)，剎那放異光。

有人問(wèn)我怎么一搭眼就看出了十二條屏這么好，真有這么好嗎？鑒賞、鑒定就是在衡定一個(gè)人對(duì)“真”的敏感度！就是精微的東西搞到了“點(diǎn)”的時(shí)候，你就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)有新的認(rèn)識(shí)，新的起點(diǎn)。新的起點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，像發(fā)光體一樣，它會(huì)給你帶來(lái)光芒。這就是傅山的十二條屏給我傳達(dá)的美感，真是發(fā)光。傅山的字挑戰(zhàn)的是一個(gè)“能”字，他像是從一個(gè)非常的能人，居然回到了孩子！傅山挑戰(zhàn)了一顆中國(guó)人“從眾”的心，面對(duì)一座心理障礙的高山，他登了頂，又返回，再重登！書法史像是一座延綿的山脈?！妒痢肥歉瞪揭砸簧`行，實(shí)現(xiàn)了他的心聲——“我來(lái)添爾一峰青”！

圖13 倪元璐贈(zèng)樂(lè)山五言律詩(shī)

也曾神奇怪異

回零與轟鳴的攪拌機(jī)

全息和有無(wú)的場(chǎng)量

飄忽不定的活化抽離

史河瀚

文脈虛

真在內(nèi)心波境里

觀山在山剎那疑

真山自有后來(lái)人。

（本文作者為書畫鑒定家，講座文字整理及圖片由微信公眾號(hào)“光年文件機(jī)構(gòu)CLDA”提供）

責(zé)編/王可苡