趙姜艷

父親和母親隨弟弟住在廣州番禺，我住在湖南，彼此一年難得見(jiàn)兩面。我有時(shí)會(huì)去廣州看望他們。去年，我偶然間發(fā)現(xiàn)父親走路時(shí)會(huì)發(fā)出鞋子拖地的聲音，很刺耳，也很拖沓。后來(lái)我有意跟在父親身后，注意他的腳。父親的腳拖得很重，仿佛無(wú)力提起，老是在提到一半時(shí)就沉沉地放下。左腳往前一步，身體就向左微微側(cè)一下；右腳往前一步，身體就向右微微側(cè)一下。他的兩只手交叉著背在身體后面，原來(lái)筆直的脊背也已彎曲。

我對(duì)母親說(shuō)：“爸走路時(shí)，拖拖的?！?/p>

“早就是這樣了，這兩年你爸老得快。”母親說(shuō)。

今年，我再去番禺。弟弟開(kāi)車帶我們?nèi)ス浣郑蠹叶纪?，父親卻說(shuō)：“你們?nèi)グ?，我留下?lái)做飯?！钡芟闭f(shuō)不必做飯，大家一起在外面吃午飯。他沒(méi)有多說(shuō)，只是低下頭背著手走開(kāi)了，一邊走，一邊搖頭：“你們?nèi)グ桑銈內(nèi)グ??！蔽彝赣H離開(kāi)的樣子，心里酸酸的。

母親看出我的心思，勸說(shuō)：“你爸最近老是不想出門(mén)，只想呆在家里。”

“為什么？”

“老了?！?/p>

老了！父親老了！老得走不動(dòng)了，老得拖不動(dòng)腳了，老得只想呆在家里。

父親真的老了？我還沒(méi)有作好準(zhǔn)備。回想起以前，他挑著一兩百斤的擔(dān)子飛快地走在田埂上。每年一萬(wàn)多斤谷子，全憑父親的雙腳，一擔(dān)一擔(dān)地從田里挑回家。那時(shí)的腳不還是此時(shí)的腳嗎？

我找了個(gè)借口留下來(lái)。母親告訴我，父親買菜去了，要我先回家。等他們走遠(yuǎn)后，我沒(méi)有回家，而是去了父親常去的菜市場(chǎng)。去菜市場(chǎng)要穿過(guò)一條十六車道寬的馬路，來(lái)來(lái)往往地?cái)D滿了人。

我站在馬路對(duì)面較高的地方，眼睛一刻不停地盯著對(duì)面看，人流太大了，只看得見(jiàn)黑黑的腦袋。我記得父親穿一件白色的襯衣?？墒牵┌咨路娜撕芏?。不一會(huì)兒，我的眼睛就累了。

父親去了這么久了，我想，再等上二十分鐘，應(yīng)該可以等到?？墒?，二十分鐘過(guò)去了，父親還沒(méi)有回。又過(guò)了二十分鐘，父親還是沒(méi)有回。十月的湖南已入秋，可十月的番禺還很熱，就算我躲在樹(shù)蔭下也能感覺(jué)到頭上冒熱氣。我晃了晃腦袋，繼續(xù)等下去。

快接近十點(diǎn)鐘時(shí)，我終于看到父親了，先是看到他的頭，小小的，臉黑黑的，抿著嘴；后來(lái)看到白色的襯衣，父親一生愛(ài)干凈，常穿白襯衣，那白襯衣在太陽(yáng)光的照射下，發(fā)著亮光，顯得他的臉更黑了。他兩手都提著菜，看上去很沉。他就那樣低著頭，抿著嘴，一腳一腳地往前走著。隔著一條馬路，我仿佛都能聽(tīng)到那硬硬的鞋底磨擦地面的聲音。

我忙跑過(guò)去，一直跑到他面前，才叫他。他先是一震，睜大眼睛，緊接著就笑了，眼角和嘴角都帶著笑。我接過(guò)他手上的菜，果然很沉。我們一邊走，一邊說(shuō)話。他那硬硬的鞋底磨擦地面的聲音，此時(shí)變得非常清晰。我側(cè)目望去，只見(jiàn)那兩只鞋的后跟都被磨得很薄了。

后來(lái)，我和父親一邊擇菜，一邊聊天。期間，我假裝無(wú)意地說(shuō)：“爸，你的鞋底磨平了，我?guī)湍阗I雙鞋吧！”“不用不用，換個(gè)鞋跟就好。這雙鞋好穿，我已經(jīng)換了一次鞋跟了，如今的鞋跟不耐磨?！?/p>

（作者單位：株洲市荷塘區(qū)八達(dá)小學(xué)）