陳果兒

熬夜，一口氣讀完，破曉的光正絲絲縷縷地纏繞在天幕，尚朦朧的世界如常靜謐，可我確信我聽到了它穩(wěn)健的脈搏和蠢蠢欲動的蘇醒。合上尾頁的瞬間，內心如潮的思緒催促著我走走停停的筆，叫囂著宣泄縱文的欲望。借著黑暗，我仿佛看到無數(shù)的靈魂從屋內飛至天際，壯大著蠶食黑夜的光，而后緩緩消匿于白晝，終不可見。

《不說，就真的來不及了》是紐約大學心理學研究生袁苡程，以二十八個人的臨終遺言作為第一手素材，編寫而成的文集。字句間緩緩游弋的人性，浮沉在簡短的故事中，抬眼笑望著你，待你凝眸，一眼萬年。

沒有任何一種人生稱得上容易，哪怕于外人看來是功成名就、家庭和睦，光鮮靚麗之下也都有著無處言說的遺憾與深深悔恨。匿名來信者在人生盡頭選擇向一個擺渡人坦誠訴說，倒頗有些似王維的“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。

這些形形色色的人們在末時記錄下的文字，散發(fā)著他們各自或大或小的情緒和欲望，“人性味兒”濃重，致使合書許久，我也只是靜靜地坐著，露水凝結時的寒氣無處不在。于壓抑中漸漸感到些許悲傷，還有厭倦，繼而又萌芽了迷茫，乃至合為濃重的窒息感。然而，不知為何，原本平日十分恍惚的信念，卻在某一瞬間突然堅定，掙扎了許久，終于還是決定為此不眠夜難忘的約會留下點什么。

|掠奪是最長情的痛苦|

從原始社會過渡而來的文明，始終烙印著野蠻掠奪的歷史，所有的生物在達成自身需求時，往往采取的第一手段便是掠奪獲取，直至今日，其本能依舊深藏在社會的一些角落，潛伏著，等待機會出來，肆意妄為。無論是人掠奪他人、還是社會掠奪個體，都是醞釀巨大痛苦的直接來源，而這些，又都會在戰(zhàn)爭中被撕去偽裝，真實得鮮血淋漓。

人掠奪他人的本能，不若將之理解為人體內潛伏的獸性，一旦解放且無法控制，罪惡的累積便生成了痛苦?！肚叭毡厩秩A士兵的懺悔》主人公大島中典說：“多數(shù)人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰(zhàn)場的人才會知道，殺人也會上癮。那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種屠戮的快感和掠奪他人生殺大權的自豪感，當殺戮不但被允許且成為必須做的事之時，你就可以由于殺人而感到自己存在的偉大和自豪，我們都成了殺人狂。”他不可能不參與制造罪惡———他們原本就是去那里制造罪惡的。

他歸國后妻離子散，所余的僅是陪伴了他六十年的夢魘和無盡的懺悔。那些他曾經奪走的一切，最終奪走了他的一切。人性復雜而脆弱，戰(zhàn)爭解放的獸性就像無法治愈的病，一旦開始就將無休無止，那因為戰(zhàn)爭而狂熱起來的毀滅別人和毀滅自己的沖動，強烈得仿佛變成了一種不可理喻的饑渴。

社會掠奪個體的內在規(guī)律，則更趨向于為了標榜所謂文明而產生的犧牲。用犧牲者的尸骨堆砌而來的繁華，實則是一個深淵，名曰悲愴。如《越戰(zhàn)老兵的最后狂言》中，因參加那場廣受質疑的越南戰(zhàn)爭而丟了雙腿，歸國后又不幸沾染了艾滋病的老兵所說：“從越南回來后，我過了20多年做夢也沒夢見過的恥辱到家的生活，可這是我的錯嗎？當年那些狂熱擁護那場戰(zhàn)爭的人，現(xiàn)在卻紛紛指責說那是一場罪惡的戰(zhàn)爭。當年發(fā)動越戰(zhàn)的美國總統(tǒng)和后來的政客們也都不必為我們的命運承擔任何責任。我不文明嗎？什么是文明？戰(zhàn)爭文明嗎？以他人的痛苦和生命換回的不可能是任何正義的東西！”用上千萬人的生命和痛苦所換來的民主理想究竟能被稱作文明嗎？

|追逐以愛之名永不停歇|

如亞當·斯密所說：“我們在這個世界上辛苦勞作，來回奔波是為了什么？所有這些貪婪和欲望，所有這些對財富、權力和名聲的追求，其目的到底何在呢？歸根結底，是為了得到他人的愛和認同。”人們無時無刻不在追逐著愛，且奮不顧身，又猶如童話故事《睡美人》，我讀起來總有著別樣的悲哀———塵封一生等一個也許等不到的人，合歡孤獨卻為一個輕而易舉的吻綻放———可是愛情，甘之如飴。

如《死刑執(zhí)行官的心聲》所提及：“無論代價是什么，因為沒有被愛過的生命是不可能珍惜自己的，他們的暴力犯罪行為正是他們生活里極度缺乏愛的鐵證，而當他必須獨自為此付出代價時，法律卻毫不留情地懲罰了他，讓他用一命償一命這種最古老的方式去表現(xiàn)所謂的法律公正。我們與斯蒂芬并沒有絕對的區(qū)別，對237個人執(zhí)行死刑后，我深知他們犯下死罪的簡單原因———對得不到愛而生恨的極端、變形的表達形式?！睈凼且环N太過強大的力量，能轉眼紅了櫻桃、綠了芭蕉，亦能頃刻間風也飄飄、雨也瀟瀟。

零落在字里行間的無奈與決絕，好不叫人心疼。兒時經歷的駭人孤獨與無從奢望的絲毫關愛，都成了抵著斯蒂芬走上死刑臺的匕首。孤獨比死亡更可怕，我們沒有去犯罪只能說是幸運，而不能算是美德。我們最想要的其實也就是那一點實實在在的愛，無論它來自家庭還是任何人，它就宛如活著的理由，代表一切；沒有它，人就會變態(tài)，就會瘋狂，就會通過想象去尋找一個愛的替身。正如特蕾莎修女曾說：“上帝的存在只說明一件事：這個世界很缺愛。我的一生也許艱苦，但卻是真實地追逐愛的一生，這就足夠了?！?/p>

如消融寒冰的光與熱，追逐愛而驅散孤獨和罪惡，其實，有愛的人就是神，他們能把別人也變成神。

這大概是愛經久不息的原因之一吧。

|接受自我拋開羈絆掙扎|

生活有點兒像珍珠，出于砂礫，歸于砂礫。晶瑩光潤的只是中間這一段短短的幻象，而我們顛之倒之甘之苦之的，也大多恰是這短短的一段，這豈非殘忍？自以為還漫長的人生，不久即將要以敷衍而虛幻的形式離開，攥不住也留不下，每思及此，我的呼吸便不由得沉重，企圖逃避。

故前幾日讀完《百老匯編劇的臨終遺言》，心中無不感于其言：“無所事事對我來說再也不意味著浪費時間了，看著窗外的樹葉在每一陣微風中的顫動，聽著鳥兒的啾啾吟唱，我感到自己真真切切地活在此時此刻。我可以感覺到自己與世界之間最基本的聯(lián)系，與自然的聯(lián)系。明白了多數(shù)人對生活之理解的無聊和無可救藥，更真切地感到了人來自塵土而歸于塵土這一簡單真理的美麗?！?/p>

赤裸而來，終將赤裸而去，與其要在這簡短的幻象中抓住什么，亦或是因抓不住而去逃避什么，不若接受“無所事事”也是自我的一種真實存在。人類看似強大，其實軟弱，也很無助，總是喜歡在最不了解自己的時候，急于征服那個遠不如他內心世界來得更重要的外部世界。

即便紛紛落盡，繁華消亡，也不能被生活和壓力磨平了棱角，接受和包容最真實的自己，無需理會瑣碎與羈絆，則能無悔。

人性總愛躲閃于掠奪、追逐和接受之中，不肯輕易露面，但無論是掠奪所堆積的苦痛，還是追逐的愛與被愛，抑或是接受自我與萬物的勇氣與真誠，只要存在，就值得被寬容與善待。

我想寫一封情書給人性，用顫抖的筆尖訴說愛意：

愛，就像風行八千里，不問歸期。