后工業(yè)時代，藝術(shù)對資本主義文化會產(chǎn)生積極的推動作用是一個不爭的事實(shí)，從齊美爾、維爾納·桑巴特，到居伊·德波、本雅明等思想大家，都曾對時尚工業(yè)作出過正面評價：如本雅明通過對19世紀(jì)中葉巴黎時尚的標(biāo)志——拱廊的研究發(fā)現(xiàn)：“正是在這樣的世界里，閑逛者適得其所。他們給 ‘散步者和吸煙者喜歡逗留之地、平民百姓經(jīng)常光顧的好去處提供了編年史家和哲學(xué)家”，“對于閑逛者來說，街道變成了居所。他在商店包圍的拱廊上，就像公民在自己的私人住宅里那樣自在”[1]。由此可知，至少在本雅明的意義上，就城市公共空間的功能而言，19世紀(jì)中葉巴黎的拱廊，基本相當(dāng)于今天北京的城鄉(xiāng)接合部。而798，正是中國歷史上最大規(guī)模的城市化進(jìn)程所制造的廣大城鄉(xiāng)接合部中的一處堪稱經(jīng)典的“拱廊”。

一、天時、地利、人和——798藝術(shù)工廠的形成條件

20世紀(jì)90年代以來，中國社會從工業(yè)社會向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，伴隨這種轉(zhuǎn)型，大批機(jī)械化產(chǎn)業(yè)退出城市，在都市遺留下許多廢棄的工業(yè)廠房及空間，這些地方廉價的租金為藝術(shù)家們的大面積進(jìn)駐創(chuàng)造了條件。這就是798工廠藝術(shù)區(qū)產(chǎn)生的時代背景與社會條件。根據(jù)資料顯示，最早進(jìn)入798的是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系師生。2000年中央美院的隋建國、于凡等藝術(shù)家，因工作的需要來798工廠租賃場地，目的是為完成跟倒模車間的合作，后來合作完成，用不著這么大的空間，很自然地離開了798，在索家村找了新的工作室。選擇798是工作的需要，離開也是因?yàn)檎业搅烁线m的工作環(huán)境。這個最早進(jìn)入798的藝術(shù)家并沒有受到798內(nèi)部環(huán)境變化的影響，他只是點(diǎn)燃798藝術(shù)區(qū)燎原之火的“火柴盒”而已。

在798縱橫交錯的步行空間里，據(jù)說第一次來這里的人很容易在工廠機(jī)器的轟鳴聲中走失，看來這里并不是原生環(huán)境被完全抽離的展示區(qū)，徐勇甚至希望在時態(tài)空間和隔壁的車間之間建立一面玻璃墻，讓不同世界的藝術(shù)家與工人互相觀望。這也許是典型的后現(xiàn)代主義、798工廠藝術(shù)區(qū)的最核心價值的體現(xiàn)。因此，798的形成是歷史的偶然、社會發(fā)展的必然，需要天時、地利、人和三者的結(jié)合。

二、“再造”798的經(jīng)驗(yàn)：從遺產(chǎn)到資源的有效性

方李莉教授通過在中國西部做了八年的田野以后提出了一個概念——從遺產(chǎn)到資源，在這個概念中，遺產(chǎn)代表的是傳統(tǒng)，所有的傳統(tǒng)在今天不僅沒有被拋棄，反而成為發(fā)展新的文化的基礎(chǔ)和資源。人類的遺產(chǎn)不是死的物，而是具備活的基因的資源。費(fèi)孝通先生曾指出：“自然資源和文化藝術(shù)生態(tài)，也是一種資源，一種財(cái)富，而且是一種難以用人工再造的財(cái)富和資源”，“之所以稱之為資源，就是其不僅是可以保護(hù)的，而且是可以開發(fā)和利用的，是可以在新的歷史條件下有所發(fā)展、有所作為的[2]。”從1998年第一批出租798閑置廠房到“再造”798，以及逐漸被商業(yè)化侵染的798藝術(shù)區(qū)，劉明亮博士在他的論文中這么說：這可以看成是從遺產(chǎn)到資源的轉(zhuǎn)換過程。

對于798的改造，北京市政府在2003年就有計(jì)劃，2005年這里將建造電子城，這是這里的租戶都知道的事實(shí)。但是，798工廠不是一般意義上的破舊工廠，而是承載某種歷史情結(jié)、人文價值以及社會主義建筑美學(xué)的空間。站在浪尖上的藝術(shù)家們，他們的嗅覺非常靈敏。一批具有獨(dú)特眼光的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了它美的價值與意義。曾經(jīng)策劃過“北京胡同游”項(xiàng)目的徐勇稱：“前期來的這些藝術(shù)家被這里的‘廉價人文資源而打動，在國外這樣的空間早被博物館和基金會拿走了，根本不可能租給個人[3]?！比纾禾┨噩F(xiàn)代美術(shù)館是舊電站改的、蓬皮杜藝術(shù)中心是舊的工業(yè)建筑改造的。藝術(shù)家倡導(dǎo)“再造798”可以看成是對西方“舊廠改造”成功經(jīng)驗(yàn)的借鑒。

于是，2003年4月798時態(tài)空間剛完成，徐勇和黃銳等人一起發(fā)起了“再造798”的活動。“首屆北京大山子藝術(shù)節(jié)”是一次以民間力量為代表的民間機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的國內(nèi)規(guī)模最大的國際當(dāng)代藝術(shù)活動。當(dāng)時有上萬人在此期間來798 探求當(dāng)代藝術(shù)的究竟。時態(tài)空間做了“回音”的當(dāng)代藝術(shù)展覽，其他的畫廊、機(jī)構(gòu)、工作室空間也都面向社會開放，徐勇認(rèn)為這是當(dāng)代藝術(shù)真正從城市邊緣走向中心的開始。根據(jù)當(dāng)時調(diào)查資料分析，不能不說798藝術(shù)區(qū)的最終成立得益于大山子藝術(shù)節(jié)的舉辦。這是798藝術(shù)區(qū)的租戶為798的存留做出的具有政治意義的主動訴求。

隨著2003年的“再造798”活動被提上城市建設(shè)的議事日程，798一時成為新聞話題，關(guān)于798藝術(shù)區(qū)的存留之爭，引起社會和政府關(guān)注。如：2004年，身為北京市人大代表的李象群，向北京市人大遞交了《保留一個老工業(yè)的建筑遺產(chǎn)，保留一個正在發(fā)展的藝術(shù)區(qū)》的提案，建議暫停大規(guī)模拆遷行為。從政府的角度來說，這是798藝術(shù)區(qū)從遺產(chǎn)保護(hù)到資源利用做出的政策上的支持。

90年代幾近停滯的包豪斯建筑群、車間內(nèi)墻壁上存留的社會主義建設(shè)“大躍進(jìn)”時期的政治標(biāo)語、舊式的德國機(jī)器，這一切都承載著50年代工業(yè)社會曾經(jīng)的輝煌歷史與偉大夢想。當(dāng)時這個工廠空間所特有的美學(xué)、歷史、文化價值，在政府、集團(tuán)、工人們的眼中并沒有被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)可。因此，早期798的租戶擔(dān)當(dāng)了挖掘798工廠“遺產(chǎn)”價值的發(fā)起者。工業(yè)時代的遺跡經(jīng)過這些當(dāng)代藝術(shù)家的再造，忽然有了新的價值——傳統(tǒng)與前衛(wèi)交互，工業(yè)與藝術(shù)并存，歷史與未來同在，這就是早期798的時態(tài)空間。徐勇說：之所以“再造”是因?yàn)檫@是過去一段歷史，是在一個廢舊工廠的基礎(chǔ)上，賦予新的內(nèi)容。這種新的內(nèi)容就是“資源”，也是一種財(cái)富，新不能把舊給抹殺了，沒有舊怎么新，沒有傳統(tǒng)怎么有當(dāng)代[4]。如今，它是展示當(dāng)代中國文化與藝術(shù)的窗口，也是后工業(yè)時代“社會遺產(chǎn)”轉(zhuǎn)變成“人文資源”的有效經(jīng)驗(yàn)。

三、“再造”798，普通工人的“不在場”

“再造798”的過程中，這里的藝術(shù)家、畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)等避不開的是七星集團(tuán)物業(yè)管理者，因?yàn)槠咝羌瘓F(tuán)是798的主人，是798的“資本家”。而798的租戶具有文化上的強(qiáng)勢，在規(guī)劃798時作為主動方，他們更多的是考慮798的未來以及各方的現(xiàn)實(shí)利益，但是卻忽略了798的普通工人們，他們可以說是798變革中的弱勢群體，因?yàn)閷λ麄儊碚f接受這樣一個他們曾經(jīng)將青春、夢想全部托付的工廠，現(xiàn)在卻拐了這么大一個彎。從某種角度上說，他們的生活變化比那些藝術(shù)家們的生活改變更大。很多人看到的是798變成文化創(chuàng)意園后欣欣向榮的景象，但是在這場變革中卻沒有讓下崗的工人發(fā)聲。

在798身份轉(zhuǎn)變的過程中一直是七星集團(tuán)與租戶之間在身份、話語權(quán)、利益之間的博弈。劉明亮博士在論文中寫道：“從法律的角度來看，七星集團(tuán)在此次事件中占絕對優(yōu)勢。按照當(dāng)時的態(tài)勢，如果沒有第三方力量的介入，入住者保護(hù)798 并且開發(fā)798的愿望幾乎沒有可能……[5]”這里面立場最大的轉(zhuǎn)變不在于藝術(shù)家而在于物業(yè)本身對這個區(qū)域的看法，從敵意到旁觀到開始支持，可以說這不只是藝術(shù)的力量，更是政治、經(jīng)濟(jì)、時代三者的“化學(xué)反應(yīng)”。

成功轉(zhuǎn)型后的798藝術(shù)區(qū)，畫廊越來越多、藝術(shù)家的工作室越來越少、觀光者越來越多，798社區(qū)感覺淡化，藝術(shù)商業(yè)逐漸成為主流。2007年，老居民紛紛搬離798。從當(dāng)代藝術(shù)的角度我們關(guān)注的是798的發(fā)展，更多的是藝術(shù)家、畫廊的聲音，我們更應(yīng)該聽聽在這里的生存了半輩子的居民的聲音。從“不在場”的下崗工人的角度來看待798的轉(zhuǎn)型也許會引發(fā)一些有意義的思考。假如798不是藝術(shù)區(qū)而是新型電子工廠，它會對北京的經(jīng)濟(jì)、文化有何影響？假如這里是電子工廠，對798的老員工的生活有何影響？七星集團(tuán)的管理者又是何種情景？

798藝術(shù)區(qū)功能轉(zhuǎn)型的過程，充滿了合作、矛盾、爭斗、再合作，就像一面鏡子，折射出了各種利益方的博弈關(guān)系。無論是以藝術(shù)家為主的民間力量也好，還是以七星集團(tuán)為主的商業(yè)力量也好，兩者之間的合作，都集中展示了在市場利益轉(zhuǎn)移中，平衡的不斷打破和不斷建立，以及在此過程中各方力量的此消彼長。由此，筆者聯(lián)想到：文化的變化與發(fā)展何嘗不是“破”與“立”不斷平衡的過程。

四、798的未來——核心價值的堅(jiān)守

“再造798”極大地推動了798藝術(shù)區(qū)的功能轉(zhuǎn)變，也加快了它突破原有規(guī)劃后自行生長的速度。今天，當(dāng)保護(hù)不再成為798難題的時候，如何再發(fā)展成了最為關(guān)鍵的問題。

“798藝術(shù)區(qū)的LOFT生活，不僅是一種生活狀態(tài)，更是一種文化狀態(tài)，這種文化狀態(tài)一方面是中國整個文化發(fā)展進(jìn)程的一個側(cè)面，也是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展成果的一個體現(xiàn)[6]。”當(dāng)人們開始越來越注重個性的發(fā)展和個體生命的體驗(yàn)時，突破社會的剛性結(jié)構(gòu)，試圖從既定的社會關(guān)系中游離出來，并開拓一種全新的生活方式，群落藝術(shù)家無疑成為這一群體的代表。

當(dāng)商業(yè)和藝術(shù)相遇的時候，藝術(shù)被推入一種更加復(fù)雜的關(guān)系中。從798藝術(shù)區(qū)今天的現(xiàn)狀來看，商業(yè)因素開始逐漸以一種看不見的手改變著藝術(shù)區(qū)的結(jié)構(gòu)和各種成分，改變著藝術(shù)區(qū)的整個藝術(shù)生態(tài)。這樣不僅會破壞整個社區(qū)的平衡點(diǎn)，還會破壞798的核心價值。

798最重要的是核心價值的定位與保護(hù)，但管理者很難理解核心價值。798納入北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的面貌一旦形成，通常行政部門會順其發(fā)展給一些方向上的支持，包括規(guī)劃定位、硬件的完善及資金的投入，一般來說會對區(qū)域產(chǎn)生推動作用。但是行政管理的過于介入會使一個區(qū)域走向會脫離原來軌跡。因?yàn)樾姓块T的介入會帶來利益的再分配，它的天平會傾向基層的管理部門。因此，為了798的健康發(fā)展，政府、藝術(shù)家、工廠的工人、園區(qū)管理者都是此中心的有效組成部分，對798的發(fā)展走向應(yīng)該有效“在場”。作為政府應(yīng)該掌控好798藝術(shù)區(qū)有機(jī)結(jié)構(gòu)的平衡狀態(tài)，洞察時代潮流，要不斷提升798的文化品質(zhì)，即核心價值。如果798藝術(shù)區(qū)里面全是陌生的面孔，缺少經(jīng)典的藝術(shù)符號，他的核心價值會變得虛弱，社區(qū)的藝術(shù)功能就會喪失。如果核心價值保不住的話，人們理想中的798沒有繼續(xù)發(fā)展的可能，那就只能衰敗。

2015年9月19日，筆者在798的西門口看到掛著的橫條幅：清理無照商販，還藝術(shù)區(qū)安寧。這是798租戶為798藝術(shù)區(qū)健康發(fā)展做出的積極回應(yīng)，也是他們?yōu)楸Ｗo(hù)自身生存利益的舉措。

五、798遲早會走向某個狀態(tài)

藝術(shù)、時尚、商業(yè)、生活就這樣被混生攪拌在一起，這里是發(fā)生地、試驗(yàn)場，展覽記錄著藝術(shù)的生成和變化，而當(dāng)廢棄工廠轉(zhuǎn)變?yōu)楹蠊I(yè)時代的創(chuàng)意聚集地的過程，也被研究者所記錄。

也許藝術(shù)家不必對此耿耿于懷，這只是歷史洪流中的一段插曲而已，藝術(shù)家的本質(zhì)使得他們不會為此而中斷對藝術(shù)的熱愛，就像當(dāng)初被驅(qū)逐出圓明園的小混混畫家們，他們?nèi)蘸筮€不是大紅大紫，藝術(shù)創(chuàng)作才是藝術(shù)家們關(guān)注的頭等大事，是他們的真正武器。多年以后，798也許在別人的字里行間、媒體鏡頭、茶余飯后逐漸淡出人們的視野，進(jìn)入另一個輪回的歷史使命。

早期入駐該園區(qū)的藝術(shù)家普遍認(rèn)為“798已經(jīng)到了一個高度了”。有些人一定會離開，會走入中心里去，也有些人以某種適當(dāng)?shù)纳矸葸M(jìn)入，798遲早會走向某個狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]瓦爾特·本雅明.巴黎，19世紀(jì)的首都[M].劉北成譯，上海：上海人民出版社，2006：75.

[2]方李莉編著.費(fèi)孝通晚年思想錄——文化的傳統(tǒng)與創(chuàng)造[M].長沙：岳麓書社，2005：90.

[3][6][7]劉明亮著.北京798藝術(shù)區(qū)：市場化語境下的田野考察與追蹤[D].中國藝術(shù)研院，2010：53；149；126.

[4][5]葉瀅著.窯變798[M].北京：新星出版社，2010：95；123.

作者簡介：

榮樹云，中國藝術(shù)研究院博士，研究方向：藝術(shù)人類學(xué)。中央美術(shù)學(xué)院訪問學(xué)者。