孔呂磊

記憶深遠(yuǎn)了，不記得村子里有沒有祠堂。但肯定有戲臺(tái)。有祠堂一定有戲臺(tái)，有戲臺(tái)是不是一定有祠堂就不知道了。記得兩根漆了紅漆的柱子，戲臺(tái)的頂又高又深，寂靜空曠。小時(shí)候覺得戲臺(tái)極大，紅男綠女站好多人，長大再看卻變小了，規(guī)規(guī)矩矩的。

戲臺(tái)正對(duì)面是廟，不過是三四間窯洞。廟里雖沒和尚清修，但是有神像。每個(gè)窯洞里都供奉著神像。有一個(gè)的，也有兩個(gè)三個(gè)的。門日常鎖著，只能扒開門縫往里瞧，看神像慈眉善目或者橫眉怒目。慈眉善目也是神，橫眉怒目也是神。也高高在上，也垂首低眉。小孩兒調(diào)皮搗蛋，往里扔些土塊、石子，大人若是瞧見了，也就呵斥一兩句。唱戲的日子到了，纏繞幾圈的鎖鏈被打開，平日里塵封的窯洞才見了日光，神像的面目在光下逐漸明晰。神像前是香爐，爐里供著香，香燃著幾天幾夜不斷，香灰落滿，再前頭的地磚上擺著破舊厚實(shí)的蒲團(tuán)，跪禱的人極虔誠，香的味道極悠遠(yuǎn)，綿長。

戲園子的兩邊，有兩株柏樹。一株高高大大，一株瘦瘦弱弱。葉片微微刺手，果籽是黑色的，很苦，秋冬時(shí)落一地。柏樹旁邊，各立著兩塊碑，是重修戲臺(tái)的時(shí)候立的，上頭刻著戲臺(tái)的淵源以及重修的因由，還有長長的一連串的名字，都是自發(fā)認(rèn)捐的大大小小的人物。外公的名字也在上頭。

歷史太久，日頭曬著，雨水打著，戲臺(tái)有了年頭，一天塌了。于是重修了戲臺(tái)。廟也重修過一次。那個(gè)人神混亂，規(guī)矩失效的年代，打倒牛鬼蛇神是口號(hào)，破舊立新是目標(biāo)，于是橫掃一切。廟當(dāng)然要拆，神像當(dāng)然要砸，泥塑的菩薩還不如人的肉身，砸爛之后是空蕩蕩，灰撲撲。有骨無肉。即便再彩繪貼金，跌落在地倒還原了泥巴。質(zhì)本潔來還潔去。

當(dāng)然后來重塑了金身。

農(nóng)歷三月二十八是一定要唱戲的，這叫廟會(huì)。興盛時(shí)前前后后連唱好幾天，日子連著日子，沒有斷過。廟會(huì)實(shí)在熱鬧，看戲的人多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近好幾個(gè)村，都愿意來瞧瞧。小商小販也多，從城里來，拉著一車的七零八碎哐哐當(dāng)當(dāng)，有日常物品，也有不少新奇的玩意兒。人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候是高興的，面龐泛光，精神高昂著，愿意拖家?guī)Э冢颜滟F的日子消磨幾天。很容易就囤了幾季的用品，也比平時(shí)容易買下些不實(shí)用的小玩意兒，唱戲，高興嘛。人多，園子小，四四方方就那么大塊地。人們跟猴兒一樣上躥下跳，一會(huì)兒在樹上，一會(huì)兒在樓上，一會(huì)兒在屋頂上，小孩兒最靈活，貓?jiān)诖笕说募绨蛏稀?/p>

戲臺(tái)上五光十色。生旦凈末丑，天地君親師，也就幾尺見方的戲臺(tái)，有花好月圓人團(tuán)圓，有惡人惡報(bào)，有窮小伙子娶了嬌公主，來來往往，都是熱鬧，錦囊收了艷骨，唱盡了風(fēng)流，也唱盡了人情世故。臺(tái)上你唱，臺(tái)下我看，戲里戲外，一樣的人生。

先是一條小溪，小溪上頭是大路，大路上頭是戲園子，戲園子里頭是廟宇和戲臺(tái)。戲園子上頭呢，是村里的學(xué)校。戲園子一邊，開了個(gè)小門，四五步石階上去，就是學(xué)校的操場了。一長排規(guī)規(guī)整整的窯洞是上課的教室和老師辦公室，很是排場。有小學(xué)，也有幼兒園，小蘿卜頭們排排坐，跟著先生們念書，念滿一年，換個(gè)教室繼續(xù)排排坐。六七個(gè)教室輪換著坐完，也就畢業(yè)了，長大了，有到城里繼續(xù)念書的，也有回家?guī)图依锓N地干活的。一樣的日光普照下，各自命運(yùn)的暗線不一。

操場很長很寬，一邊是窯洞，窯洞的對(duì)面是一溜鉆天楊，在矮墻的映襯下，更顯得高大。樹筆挺，參天，強(qiáng)壯，夏天的時(shí)候極其茂盛，葉子嫩綠，肥大，生機(jī)盎然，跟小蘿卜頭們一模一樣。廟會(huì)的時(shí)候，學(xué)校也放假，操場承載了這十里八鄉(xiāng)人們的熱鬧，也是貨郎們的樂地，愛之不及，再多的東西也能一件件地?cái)[開，個(gè)個(gè)都是寶貝。

廟是先有的，然后有了戲臺(tái)，有了廟會(huì)?？墒窍扔辛藦R，還是先有了學(xué)校，就有點(diǎn)說不清。是廟挨著學(xué)校建的，還是學(xué)校挨著廟建的，年輕人稀里糊涂，也不想搞明白。廟，戲臺(tái)，學(xué)校，反正就這樣聚在一起了，也許是機(jī)緣暗合。

廟里供著神，戲里唱著人生，學(xué)校擔(dān)著啟蒙教化，都是教人敬天，敬地，知?dú)v史，重血脈，懂傳承與延續(xù)，約束人心?；蛘吒吒咴谏希蛘叽诡^低憐，或者當(dāng)頭棒喝，或者春風(fēng)化雨，總是讓你知道，做大人，做小人，為大事，為小事，要講規(guī)矩，要有圓有方框著你，方成天地。